▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
读书笔记摘抄,教师读书笔记:请摘下你的眼镜
前几日读了一则异国故事——《沃里克杂货店的碧太太》。内容大致是这样的:七岁那年的夏天,因为肺炎,爸爸送我到沃里克的奶奶家度暑假。有一天,奶奶拿出一张购物清单,让我去附近的综合商店买东西。我第一次拿着购物清单走进综合商店时,顿时感到头皮发麻。商店里到处是乱七八糟地堆满商品的货架,我不懂如何从杂乱无章的商品中找到我所需要的东西。于是,我举起购物清单,对碧太太说:“我要买这些。”
碧太太连头都没抬,仍旧看报纸:“自己去拿。”
“可是,这儿有这么多东西,我怎么找?”
碧太太抬起胳膊指着纱门上的招牌,说:“这时方圆五英里内唯一的一家商店,这里除了你和我之外没有其他人,我不是你的仆人。所以,我建议你从那边拿一个篮子,然后去找你要买的东西。”
我来来回回赚了三圈,才终于发现了藏在报纸下的创可贴。3小时后,除了“焙苏打”,其他基本都找到了。但是,“焙苏打”是什么东西?于是,我再次走到柜台前,指着那个让我感到困惑的“焙苏打”,硬着头皮问道:“请问这是什么东西?”
碧太太仍然没有抬头:“小丫头,你好像从不注意听别人说话。我敢保证你奶奶在写购物清单时一定会告诉你它们是什么。而且我不是你的仆人,你应该记住,下次好好听别人说话。”
算完帐,我气呼呼地回家了。我再也不想去那家综合商店了。但是,奶奶却不那么想,我几乎每周都要去综合商店好几次,而几乎每次去都要遇到麻烦。
整个漫长的暑假,碧太太都在想方设法地故意找我的碴儿。当我知道“焙苏打”是什么东西,并且记住它的位置时,碧太太竟然重新摆放所有商品,害得我又从头到尾再找上一遍。
暑假结束时,我可以只用15分钟的时间就能完成过去需3小时才能完成的“购物之旅”。因为在沃里克的生活,我的肺炎得到很好的康复,更重要的是,个性发生了很大的改变,每天都保持着昂扬的斗志面对生活。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
有一天,平地里冒出来一个自称叫毛毛的小女孩。
没人知道她从哪里来、几岁,有点像那首名叫《橄榄树》的歌中低声吟唱的那样:不要问我从哪里来,我的故乡在远方……她瘦瘦的,蓬头垢面,只是一双黑眼睛又大又深送,宛如寒星……
米切尔·恩德带着《毛毛》朝我们走来。
《毛毛》是德国作家米切尔·恩德的一部轰动世界的时间幻想小说,它被译成了包括南非语、塞尔维亚语、克罗地亚语在内的三十多种文字,发行量高达数百万册,被人称之为“毛毛现象”。
尽管《毛毛》是作为一部儿童文学作品在当时的西德出版的,而且在此以前,米切尔·恩德已有两部脍炙人口的儿童书《吉姆·克罗夫》、《火车司机卢卡斯》问世,但更多的读者与评论家认为《毛毛》不单单是一部儿童文学作品,更是写给大人看的一部寓意深送的长篇哲学小说。我记得,日本评论家小官彰在一篇文章中就说过这样的话:“《毛毛》之所以获得举世瞩目的成功,一个特征就是和儿童读者站在一起的还有众多的成人读者……《毛毛》在日本已经成为了论述现代的‘时间’时的最基本的底本。”日本的德国文学研究者安达忠夫也在《米切尔·恩德》一书中指出:“不只是儿童文学家,包括社会学者、心理学者、哲学家、小说家、诗人等诸分野的研究家都对《毛毛》表示了极大的兴趣,从各自的角度加以讨论。自然,大人与孩子们的阅读是不同的,尽管是这样,像这样能获得这么多男女老幼喜爱的书,自埃克絮佩里的《星王子》以来,已是久违了。”
而事实上,米切尔·恩德本人根本就不承认自己的作品是儿童文学。
1980年,米切尔·恩德在德国儿童文学学会奖的授奖演说《超越儿童文学》中提出了这个一直郁梗在胸的疑问:“从根本上来说,我反对为了孩子而存在一种特别的文学的说法……据我们的经验,孩子原则上丝毫也不关心的主题,或是孩子完全不理解的主题,是不存在的。问题是你如何用心、用头脑来叙述那个主题。”米切尔·恩德并不是一个喜欢危言耸听的人,他的疑虑是源于这样一个早已被我们遗忘了一个多世纪的事实:儿童文学本来曾是成人的文学。米切尔·恩德是在呼吁人们找回失落的文学创作的源泉——“童心”,找回一个能让孩子和大人共同参加的文学。《毛毛》作为米切尔·恩德的一次努力,使儿童文学这块坚如磐石的领地出现了裂缝,成功地侵犯了儿童与大入这两个世界。日本著名的儿童文化论学者本田和子在《称之为孩子的主题》一书中心情激动地写道:“它炸翻了境界之壁,像静静的黄色炸药那样显示出自己的威力。”
米切尔·恩德出生于德国,父亲爱德嘉·恩德是一位著名的画家。米切尔·恩德曾画过画、演过戏,1960年和1962年接连发表了两部儿童文学作品之后,竟像蝉一样沉默了长达十年之久。1971年他离开了德国迁居到意大利,三年之后厚积薄发,由于《毛毛》的出版而成为本世纪登峰造极的儿童文学作家之一。如今的米切尔·恩德,已像安徒生的名字一样家喻户晓了。而让我扼腕叹息的是,尽管米切尔·恩德的作品早在80年代就至少有三种版本被介绍到我国,然而它们却像水中的几片孤叶,只一旋,就默默地沉入到了水底,几乎就没有引起过什么反响。
这里不得不提一笔的是,《毛毛》在德国出版时,还有一个长长的但却极为重要的副标题“——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。不知何故,前面提到的几种中译本都将它删除掉了,而几乎所有的评论家都认为这是米切尔·恩德的画龙点睛之笔。
《毛毛》这部辉煌巨著1973年出版之后,第二年,也就是1974年就获得了德国青少年图书奖。正如《毛毛》的副标题所示,它讲述的是毛毛从时间窃贼灰先生手里夺回时间的故事。
不过,米切尔·恩德对毛毛的交待是含混不清的,我们对这个女孩及她的背景一无所知。
连德文原版书的封面上,米切尔·恩德亲笔画的毛毛,也只是一个背朝着我们、衣衫褴褛而头发蓬乱的小女孩而已。但毛毛的人物性格却被米切尔·恩德塑造得十分清晰,她一贫如洗却见义勇为,为了挽救病入膏肓的人类,不顾安危地往复在侯拉与人类两个世界;她不是为自己,而是为了人类在与灰先生进行殊死的搏斗。
从这层意义上来说,毛毛是我们人类的一位守护天使。
如果不是毛毛挺身而出,早已麻痹的我们就永远不会揭竿而起,而是任凭自己的心中被灰先生的灰渣填满……
我们要感谢毛毛。
在小说里,抽象的时间概念被分解成一系列鲜明而又具体的形象:时间窃贼、时间储蓄银行、乌龟以及时间之花和时间操纵者侯拉……不错,几乎所有的评论家都把《毛毛》当作一部批判社会的读物。它鞭挞现实,犀利的矛头直指现代文明的弊病。字里行间,现代人的物欲。冷酷以及人性的混灭被刻画得入木三分。它是一种警告,敦促我们这些迷途的羔羊回头是岸。
伴随着经济的发展,在物质主义的风潮中,我们只是一味地追求效率至上而丧失了最纯美的人性。这是现代文明最惨重的代价之一。我们被物理的时间禁烟在一个漆黑的匣子之中,孤独地构筑起一个惟我独尊的世界。我们拒绝爱,也拒绝付出爱,我们甚至遗忘了明媚的阳光。
是米切尔·恩德提醒了我们。
日本的伦理学者小原倩在《幻想文学的发想》中指出:“作为一篇故事,《毛毛》是妙趣横生的,但随着阅读的深入,迫使我们开始对时间进行思索,不知不觉地开始反省我们的生活方式。绝不能说它仅是一部面对孩子们的幻想文学。”我们几乎被现代文明的浪头打沉,丢失了人性的我们就宛如走在一片荒芜的废墟上。是的,我们不知道自己正在走向自己。心灵的牢狱。野村清在《德国的儿童读物——与大人读物的纽带》中也发出了感叹的声音:“正如《毛毛》一书的副标题所暗示的那样,这是一部描写丧失人性的人们追回丧失的人性的故事,主题极其现代的幻想作品。”
在《毛毛》中,现代社会的癌变被浓缩成了灰先生的形象。一个好端端的世界几乎就葬送在这些无孔不入的幽灵手里。那么,米切尔·恩德笔下的灰先生究竟象征着什么呢?米切尔·恩德在《米切尔·恩德如是说》中有这样一段颇有启发性的话:“灰先生的男人们细切、分解的原理。对他们而言,能够计算、计量以及测定的东西才具有现实性,是计量思考的代言人。”米切尔·恩德在这里已经说得再清楚不过了,曾经渗透尘嚣的物质主义及其价值观被比喻成了灰先生。
但是米切尔·恩德不愧为大手笔,他没有把灰先生这种现代社会的恶瘤表面化或是矮小化,而是循序渐进,逐渐地揭示出了灰先生的丑陋与残酷。灰先生是一群疯狂而惨无人道的时间窃贼,但他们却从不施展暴力,他们仅是凭借着一副和善而又彬彬有礼的假面,巧舌如簧地到处行骗。正因为这样,才使善良的人们一个接一个地落入他们的陷阱。然而,可怕之处也正在这里,灰先生具有相当的隐蔽性,其实现实中的灰先生就像寄生虫一样地潜伏在我们的体内。所以,难怪安美知子要在她那部《解读(毛毛)》中焦虑地振臂高呼了:灰先生就住在我们的身体里!尽管肉眼看不见,但他们是一种现实的存在。注视着他们的是我们灵魂的眼睛和精神的眼睛。
故事之核是围绕着时间而展开的。
我们振振有词的是:时间就是金钱。可是米切尔·恩德却告诉我们了一个截然相反的答案:时间是生命,生命就在我们的心中。我们的确是早已抛弃了这样的说法,在现代生活背景的重压下,我们考虑的只是金钱:一个月的薪水、年薪……
在《毛毛》的第六章的开头与结尾,米切尔·恩德就在反复地告诫我们了:时间就是生命,而生命寄予人们的心中。米切尔·恩德把它形象化地比喻为昂扬着生命力的时间之花。
他把这一瓣瓣盛开在人们心中的花朵描绘得光彩照人:
当星摆慢慢地越来越靠近池边时,一朵硕大的花蕾就从那黑色的水中浮现出来。摆针越接近池边,花开得就越大,直到完全开放,躺在水面上为止。
毛毛以前从未见过如此富丽的花,它除了闪耀的色彩以外好像什么也没有似的,毛毛根本想象不到世界上竟会有这样美丽的颜色……摆针又慢慢地摆回去了。就在它渐渐离开池边时,毛毛惊异地发现那朵美丽的花竟然开始凋谢了。花瓣一片接一片地脱落并沉入水底……
摆针又摆到对面,并且从刚才那个地方又偏离开一步,又一朵崭新的鲜花从那黑色的水面上浮了出来。
目睹着动人的一幕,我们还能不幡然悔悟吗——我们不能再丧失时间了!时间被剥夺,也就意味着连同生命也一道被剥夺了。
在《毛毛》的结尾,人们又重新获得了失落的时间。
然而,这一切又能持续多久呢?我们看到米切尔·恩德的眼睛中升腾起的是一片疑虑。
米切尔·恩德在问。
毛毛也在问。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
“品若梅花香在骨,人如秋水玉为神。”
后世的许多诗文出现的“秋水”的形象都渐渐变为描述人的婀娜多姿,绰约有致。而《庄子》中的《秋水》篇则似乎与这无关,这是一篇极富哲理意义的文章,又是一篇阐明谦虚谨慎的人生态度的文章,这种人生态度上溯到一种境界,那就是一种人生的艺术化,人该如何自处与处事?这样看来,人如秋水就不难理解了。“秋水”明净而透彻,“潦水尽而寒潭清”,清澈的“秋水”就如庄子给我们描绘的人生境界一样,迷人而令人神往。
《秋水》篇中的“河伯”“北海若”等鲜明的性格特点给人以深刻印象。文章一开始就设置河伯与北海若的对话,一步步的展示了一个超人间的无穷的宇宙世界,继而以大小、贵贱、是非的相对性论证了“万物齐一”的道理,而归结为“无以人灭天,无以故灭命,无以德殉名。谨守而勿失,是为反其真”的人生态度。这种态度对我们当下的人生有着重要的启示意义。
宇宙何其大,人类何其渺小,狂妄自大的河伯面对谦虚谨慎的北海若终于低下了骄傲的头颅。“今我睹子之难穷也,吾非至于子之门则殆矣,吾长见笑于大方之家。”我到了你家门口,看到了你的无穷无尽,这才让我贻笑大方了。而北海若也并非是“大”的代表,而其对于天地万物,又不过似“小木”之于“大山”,“罍空”之于“大泽”,“稊米”之于“大仓”,“毫末”之于“马体”。这似乎是很简单的道理,然而忙碌而执着的现代人却很少能静下心来考虑过它。常听人说,“比宇宙更大的是人心”,“心有多大,宇宙就有多广”,时至今日,科技的双刃剑已渐趋显现出来,与之相应的便是人类的欲望的不断膨胀,而欲望的无法满足就导致形形色色的现代病,诸如崇尚荒诞、颠倒是非、混淆善恶、不辨美丑,甚至铤而走险,违法犯罪等。鹪鹩巢林,不过一枝,鼹鼠饮河,不过满腹;人生富不过一日三餐,晚上也只能睡一席之地而已。
人生有限,宇宙无穷,以有限的生命去追逐无限的宇宙万物,其结果只能是无功而返。与其这样,我们还不如一种自适自足自娱自乐的心态去面对世间万物,“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵”,人就能真正做到:去留无意,坐看庭前花开花落;宠辱不惊,闲观天上云卷云舒。这正是所谓“无以人灭天”,亦即人应该任随自然,忘胜负,忘得失。
这种人生态度,就直接启发了后世无数的文人墨客,诸如陶渊明,王维,苏轼即是。这才有《归去来兮辞》“寓形宇内复几时,曷不委心任去留”那般的淡然自处;这才有王维的“行到水穷出,坐看云起时”那般的怡然自乐,更有苏轼的“携飞仙以遨游,报明月而长终”那般的旷达乐观。现代社会,人更多的是浮躁,浮躁的背后就是急功近利、鼠目寸光,而这种静观闲处、深谋远虑才是我们当下所缺失的,静故了群动,空故纳万象,懂得了这点,我们才能更好的栖居于当下,幽卧于北窗。“充满劳绩,然而人诗意的栖居在大地上。”人类超越世间的种种繁琐,而以一种艺术化的态度对待生活、品味人生,这样人就如那湘妃洛女一样,举手投足之间都散发着一种幽香,不是梅花又是什么,不似秋水又待何谓?
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
我最近读了曹禺的《雷雨》,下面说一下我的感受。
本剧真实的主人公是周朴园。或许他不是戏份最多的,或许他不是个性最鲜明的,整部戏的所有人员都和他有某种关联。由此,就涉及到了本剧的构思和主旨。作者是想通过写周朴园和他身边的人之间的一些事情,来影射到所有当时的有权有势的富商家族的领导者。周朴园或许不是一个平凡的父亲——他在商海乘风破浪、运筹帷幄,但他是个普通的父亲、普通的丈夫、普通的男人。他实际上有三个儿子,但每一个都是他的心病:周萍无法变得刚强起来,自己也只能为止提供经济的支持而非精神的沟通和鼓励,同时,还要眼看着他爱上四凤,重蹈自己当年的覆辙而无能为力;鲁大海属于从小就没再见过,终于相见却是以敌人的身份;周冲也是令人不放心的一个,思想太过单纯天真,而且无法很好地进行亲子间的交流——这就是一个普通的父亲。而说起他的丈夫职责,只能说他只有一个妻子,就是繁漪。或许因为商业或名誉上的原因,这两个十分不和的人成了一对,周朴园于是只有以忙碌和工作需要为借口,做一些看似“荒谬”的事情。一旦他拥有了以上两条烦恼,他怎不是个普通的在家里受双方面压力的男人?在外,他面临着更多的困扰:为了企业的利益,要狠下心来做任何事情,包括牺牲工人的生命;为了企业的声誉,要“敢于”采取任何手段,束缚任何人,包括妻子和儿女;为了所谓的“忠义”,甚至不得不放弃一些作为人最基本的感情,包括爱情。所以,作者从周朴园的方面,反映出当时社会的现状——每个人都生活在网中,看不清生活,看不清世界。
至于巴金所说自己在《家中》“没有给读者指出一条明确的路”就草草收尾,曹禺就很好地避免了这个问题。就他自己多次在多处提到,曹禺最喜欢的是繁漪这个人物,意在表明他欣赏这样敢于反抗的人,并且提倡这种特立独行不受压迫的精神,这已然是为读者指明的道路了。至于鲁大海,我原本也是很欣赏的,但后来才明白了他行事鲁莽的方式,对于那个时代也是很不适合的,而曹禺恰恰通过“逃跑”这样一个结局反映出:盲目的抗争其实没有什么效果,不会改变任何人和事,反倒是最终可能伤了自己。其实世上的事没有对错好坏之分,乱世的事更是这样。
我读《雷雨》,只是因为自己能与文学大师进行某种程度上的交谈而欣慰。我也看过很多当时那个年代的影视作品,也都明白它们想表达的又是什么,与其说是一种希冀,一种祈求,不如说是一种内心深处感情的触发罢了。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
《简爱》是我个人非常喜爱的一本著作,夏洛蒂勃朗特用她女性独特的细腻手法描写了主人公简。爱的一生。有人说这部书就是一部自传,是作者生平的写照,也包含了她对美好未来的美好憧憬。我很认可这种说法,书中很多段落的描写都是那么的真实,让我不得联想到夏洛蒂的少年也有这么多的磨难,但是她又是何等的独立、坚强、不屈不挠。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
最近,我读了龙应台的文章——《目送》,读完之后,我深有感触。
本文主要说“我”送儿子上学,希望他能回一次头,看看“我”,对“我”说一声再见。可是,十几年他都没有回一次头,只有“我”在目送,渴求有一次回头。多年后,儿子上大学了,“我”在窗子边看着他,只是看一个高瘦的背影对“我”说不用追。
看完本文,我想起一件事,那是去六中上学的第一天,我骑着自行车上学,妈妈就跟在后面,远远地目送着我第一天上中学兴奋的背影。当我进入教室,与新同学新朋友谈天说地,根本没有注意到妈妈也在窗外看着我,默默地看着我,我也没有回头,而站在廊上的妈妈一定希望我回头看他一眼吧!窗外的家长们,看着孩子们打闹,恐怕也希望孩子们回头对他们说一句再见……
是的,天下所有的父母不都是爱孩子的吗?他们永远对孩子充满关心和爱护。就像龙应台看着儿子转过街才放心,就像母亲不放心我第一天骑自行车上学,她一直跟着我到教室门口。后来,她还是放心不下,我们就搬到离学校比较近的房子去住,虽然这个房子又小又旧,但是里面充满了妈妈对我无限的关爱。
母爱如春风,如目送的深沉,有孩子的天真,有一颗最热忱的心,滋润着我!
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
眼看下个月书屋剧院又要来杭巡演。上一回看的是《呼啸山庄》,因为书是十几年前看的,剧情也忘了大半,整场下来,几乎是在对白里找回忆,体验不佳。这次的剧本是《简·爱》,也是我读过的第一本世界名著。莫名觉得有些情怀,于是最近做起了功课,把书捡起来重读。
以前读《简·爱》,只读到了一个故事,一个瘦弱的倔强女孩的成长经历,仅此而已。这次重读,发现曾经忽略掉太多细节。勃朗特的笔触十分细腻,无论是英国的田园风光,人物的心理旁白还是长篇幅的对话,我相信她自身一定有着丰富而灵敏的情感,否则落笔不会如此深刻而到位。我在微信读书上留下了很多划线和笔记,这里会做一些摘抄,请原谅我将把这篇读书笔记写得非常个人化。
1、我记得曾经我非常爱读简在罗沃德寄宿学校的章节。一个相貌平平,瘦小倔强的孩子,爱憎分明,身体里的每一个细胞都有强烈的情绪表达欲望。当她遇到海伦,浮躁和戾气才渐渐被安抚。两个十岁出头的女孩,本该最是天真无邪,却因为生活的艰辛和磨难,时常说出不符合年龄的话来。比如海伦说:
人生在世,谁都会有一身罪过,而且必定如此。但我相信,很快会有那么一天,我们在摆脱腐朽躯体的同时,也会摆脱这些罪过。到那时,堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们,只留下精神的火花——生命和思想无法触摸的本源,它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁。
简将海伦形容为“有万丈光芒的星球”,她充满智慧的宽阔前额总是保持着平静,说出的话富有哲理,也带有浓厚的宗教色彩。我想作者代替海伦说了很多。根据勃朗特的生平,年少时期严苛的寄宿学校生活和宗教学习带来了挥不去的阴影,文学作品总是要基于真实的经历,才会长出血肉和骨头。据说海伦这个人物的原型是勃朗特的姐姐,不管真实与否,在写作这方面,写的越多越会发现,其实是在写自己。拆分矛盾的声音,整理繁杂的思绪,我相信简和海伦身上融合了作者自身的特性,鲜明不屈的性格交织着宽厚善良的本质。作为读者,跳出这个故事本身,寻觅纸张背后的光与影,也是一种乐趣。
2、在《简·爱》的书评里,大多都会强调,这是一本有关女性独立自主的书。这个角度确实说得不错,简一生坚持自己的原则,自立自强,不依附男人,也不迷恋财富。作为十九世纪中叶的文学作品,是非常具有先进性和独特性的。女权主义的兴起大约在20世纪初,勃朗特在《简·爱》里突出的自我意识和觉醒,富含着现代主义中强调的“个体”特性。我们在1949年才读到波伏娃的《第二性》,虽然两本书不能相提并论,但是早问世近100年的《简·爱》,它的“颠覆与激进”,想必给当时的文坛投下了一块巨石。也正是因为这本书所具有的现代性和先进性,以至于在现下读来,还是会引起共鸣和思考。
不过既然是个人解读,我想我也可以有自己的关注重点。小时候不懂感情,从来不曾思考为什么罗切斯特先生会与简在一起,而不选择英格拉姆小姐,这部分对我来说,仅仅是一本有关爱情的小说该有的happyending。这次读来,发现跨越阶级与偏见、对抗财富与年龄的,是契合的灵魂,无私的付出,毫无保留的表达以及彼此间的尊重、信任和欣赏。这本书夹杂着现实主义和浪漫主义,有些句子实为感动,例如罗切斯特先生说:
有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦,跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧维系着,难分难解。
又比如,简离开桑菲尔德府后,在沼泽居扎根下来,她的自白:
我觉得自己成了附近地区的宠儿……生活在众人的关心下,也如同“坐在阳光下,既宁静又舒心”。在这段时间的生活中,更多的时候我的心涌起感激之情,而不是颓唐沮丧。可是,读者呀,让我全都告诉你吧,在平静而充实的生活——白天为学生做出高尚的努力,晚上心满意足地独自作画和读书,之后我常常匆忙地进入夜间奇异的梦境……梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生,随后我感到投入了他的怀抱,听见了他的声音,遇见了他的目光,碰到了他的手和脸颊,爱他而又被他所爱,于是重又燃起在他身边度过一生的希望,像当初那么强烈,那么火热。随后我醒了过来,于是我想起了自己身在何处,处境如何……沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛,听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点,我按时开学,平心静气地为一天的例行公事做好准备。
在强调阶级差别的大环境下,简勇敢地面对自己内心的情感无疑是“自我觉醒”最好的体现。她最经典的一句话:“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子矮小,就没有灵魂,没有心肠了?——你错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实”,她确实做到了。在离开桑菲尔德的日子里,工作忙碌之余,简还不忘拾起画笔,学习语言,生活的丰富让读者一度怀疑是否桑菲尔德和她的主人已然成为了过去式。直到这一段独白,内心无法填补的破碎才显露出了冰山一角,任时间流逝,却冲不淡藏在心里的思念和情感。倾听自己,直面内心的想法,也需要勇气。大多时候,我们只是由着时间走过,仿佛待在原地才最安全,也许是怕听得太清楚,而又迈不出那一步。读到简决定回桑菲尔德那一刻,这本“老古董”书居然让我有些泪目。
3、最后想写一些纯粹个人的感受,也欢迎大家留言来和我交流。
《简·爱》这本书虽然强调了自我意识,但在整个阅读过程中,我感受到了一种限制。也许跟强烈的宗教文化有关,他们重视赎罪、宽恕,甚至过分强调原则与道德。因此故事的发展也有着明显的倾向,在人物的刻画上缺乏弹性。我想这与当时的时代背景息息相关。
回头看现代,无论是女权、平权还是尊重个体的思想,均在向历史制高点发展。几年前我在写LGBT论文的时候,对性取向的平权还觉得十分新鲜,如今却是一个时常被拿来讨论的话题了。这个群体不再是渺小而沉默的,即使在中国,得益于网络和新媒体,年轻一代的思想尤其活跃与开放,接纳程度也一再提高。
前几日在微博读到马斯洛的一些思想,说到对于新鲜事物,应该接受自己无知的状态,而不必感到局促不安,不必硬把眼前尚不明朗的事物强嵌于老旧的思维框架里,以此安抚自己的焦虑。我想现代对平权的发展,以及个人意识的挖掘,还远没有到顶峰,但它的攀登速度却异常地快。我很高兴处在这一波发展的历史洪流里,即使对它的方向与结果无从而知。
近几年,个人意识的重点不再聚焦在“我”身上,而是衍生出了众多上帝视角的作品,比如《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》。人物的塑造日渐丰厚,人性的刻画明暗交织,对与错,幸与不幸,在真实的生活里也许并没有明显的界限。我想,这是真正的觉醒,不是一味的只关注“我”,也不再刻意粉饰表面的光鲜,而是愿意去探讨、去面对难以掩盖的光亮和不愿提及的阴暗。过分强调自身的想法和立场,非常容易变得狭隘,个人主义和自私自利不该被混为一谈。我们需要尊重自己,尊重他人,也要客观地面对肉体与精神的脆弱和缺陷。
如何客观地看待这些问题,如何理解自己和他人,如何与过去和解,并不是一件容易的事。也许一生都会活在矛盾里,但请不要放弃探索和面对的勇气。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
这篇课文紧紧围绕着过春节的三次高潮------除夕夜、初一和正月十五的相关场景。感受到春节习俗的丰富多彩和深刻的内涵。文中以“时间”为线索,理清了文章的思路。
课文的最后一段以“承上启下”的作用写“一眨眼就到了残灯末庙。”同时,这一段与课文首句相呼应。
老舍爷爷在这篇文章中,各用了一句话来写“做年饭”和“吃团圆饭。”作者以自己老家的风俗来写过年的场景。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
最近我读了一本书,书名是《假如给我三天光明》。
书中有这样一个故事:海伦的大学生活非常艰苦。开学了,同学们的课本都发下来了,只有海伦课本——盲人用的书还没回来。海伦只好请同学上课时把老师讲的课文内容和必要的知识拼写在他的手上,可由于老师讲得太快,同学们写的也太快,海伦吃不消了。她想放弃,但同学们都鼓励她坚持。告诉她只有坚持不懈才能成功。话虽这样说,可做起来太难了,我开始为她捏了一把汗,原本以为她坚持不下来,结果出乎我的意料,她坚持下来了,她成功了,她让所有的同学刮目相看,让我们骄傲、敬佩。是啊,坚持就是胜利,坚持的力量太伟大了。
记得小时候,妈妈让我学游泳。可是我那时太小,不敢下水,怕淹了自己,爸爸就鼓励我,说不论做什么,只要自己对自己有信心,勇敢、大胆、坚持,没有做不成的事。就说你现在学游泳吧,不要怕喝水,谁学游泳时不喝几口水呀,就看你敢不敢,还有就是要坚持,坚持是成功的首要秘诀,要想成功学会游泳,就必须坚持。于是,我鼓起勇气走进了游泳池,第一天我学会了憋气,第二天我学会了在水上漂,第三天我能在水里游了,当时我很高兴,心想这么快就会了。其实我错了,我所会的是最基本的,最难学的是换气。第四天就是学换气,这天让我有放弃学游泳的念头,因为我总学不会,还不停地喝水,让我感到恶心。第五天当妈妈把我送到游泳馆时,我哭了,就对妈妈说了我的想法,我原以为妈妈会骂我,可是妈妈就说了一句话,坚持,会好的。直到第十天,虽然每天都喝了不少水,但是再也没有想放弃的念头,我坚持下来了,我学会了游泳,我成功了。妈妈为我高兴,我也感觉自己很了不起。
其实,每一个人都有渴望成功的欲望,并由此而产生追求成功的热情。衡量人生热情持久的标尺就是毅力,有保持足够持久的动力,即具有足够的毅力和耐力成功才有希望。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”这是《北京人在纽约》这部经典作品中最广为流传、最深切、最让人沉思的一句经典语句。这句话被标识在《北京人在纽约》这本书的封面,可见它有着非同一般的意义。
当我第一次看到这句话时,心中便悄然升起一个大大问号,难道这句话不矛盾吗?连我小时候都可以写出这样的语句来,难道作者就这水平?可是,在我读完这部**时,我知道我错了!
-
好拿网金牌栏目合集:
- 蓝鲸的眼睛读书笔记 | 安娜卡列林娜读书笔记 | 读书月活动方案 | 日记大全暑假篇 | 北京人在纽约读书笔记 | 北京人在纽约读书笔记
我懂得这也许是曹桂林先生在美奋斗十多的最大感想,充分概括了中国第一批赴美淘金的人们在国外生活的事业与情感历程。
在我所知,这部**还被改为了电视剧版《北京人在纽约》,并且受到了人们的一致好评。的确,这部**无论是语言方面的功力,还是情感方面的交流都能够深深吸引人们的眼球,引起共鸣,给人的心灵来一次彻头彻尾的救赎。
从古至今,美国的西方文化传统与中国的东方文化迥然不同。中国是正义的生存者,而美国是利己主义者,这说明这是两条永不相交的平行线。中西方价值观有很大差异,体现在人们对金钱的不同认识上。
在踏上美国这片令人向往的国土之前,王起明、郭燕夫妇对人对事都抱着万分的热情,并且是典型的、具有传统观念的中国人,这些传统的思想在他们的脑海中可谓是根深蒂固。虽然他们也急需金钱,他们只把它看作是促进自己事业发展的一种方式,是一个精神寄托和安定生活的经济基础。他们对金钱甚至美国文化一无所知。
但从实质上说,金钱文化就代表这美国文化的本质,就像**曾非常贴切地道出了美国文化的内涵“这就是美国文化,赤裸裸的拜金文化。”有了钱就有了一切,没钱就意味着失去一切,甚至生命和感情,可以看出金钱在美国已然成为一种文化。为了充分理解这一点,**的开头姨妈借钱这事给他们夫妇两上了生动的一刻,让他们初来这个人生地不熟的地方就感到世态炎凉、幻想破碎。
姨妈不是把他们接回家里热情款待,而是当晚就把他们扔到了破烂到无法想像的地下室里,还随手扔给了他们九百美元的债务。这一幕足以让他们回味无穷,终身受教。然而,最讽刺的、也是最升华的地方就是**的最后,王起明又给了帮助抚养他女儿的恩人邓卫上了同样一课。
因此,可以说,这种做法完全违背了中国的货币价值观。所以,在这样的文化氛围下,想要维护自己的高傲自尊是没有一丝可靠性的。
最终,在不同文明的碰撞下,王起明变成了一个他起初鄙视的冷漠无情的人。他们身处的岁月价值观的动荡,注定了他们想“活在美国”的信仰只是凑合在一起,随时破碎。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
她的父母在她出生没多久父母就双双感染伤寒而去世了,住在盖茨黑德的舅舅收留了她,舅舅临终前将她托付给了舅妈,但舅妈并不喜欢她,她受尽了舅妈的歧视。后来被她的舅妈送到一所半慈善机构的学校生活。在这种情况下她长大了,成为一名家庭教师,她遇到了喜欢她的罗切斯特先生不离不弃,幸福生活在一起,她就是这本书的主人公——简·爱。
一贫如洗,身份低微,相貌一般,身材瘦小的她无论在怎样的情境中她都保持着自尊自爱,勇敢追求自己的幸福和追求平等。在简爱身上,我们不仅可以看到她的善良、宽容、稳重还可以看到坚强、倔强等特点。
简·爱渴望人人平等。“如果上帝赐予我美貌和财富,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你。但我们的精神是平等的,就像我们经过坟墓,都将平等地站在上帝的面前”由简·爱的这句话我想到男女的地位应是平等,有些人总将女性定性为男性的附属,并限制她们发展个人才能的机会和人身自由。这终归是不对的。因为人生来平等,没有人天生就是人才。生活上这种事真可谓随处可见,比如说上个星期六,路过一家宾馆看见一位穿着朴素,长得普通平凡,带着一副眼镜,深情严肃的一位客人走进店内,店员见到,一脸瞧不起的样子,一直是恶语相说。这时走进一位一身穿名牌的男子,双手插进裤袋,店内的店员急忙走近他,热语相问,说话声变得温柔甜美。唉,生活总是不公平的,而我只能如哑巴吃黄连——有苦说不出一般呆呆的望着。
读了《简·爱》这本书让我收获颇丰,学会了简爱的善良,人们能为善良空出一席之地,哪怕只有一席之地,它也会发出耀眼的光芒,宽容,多体谅别人,自己也会感到满足……
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
人口
北京市常住人口1695万人,是中国第一个齐聚56个民族的城市。
北京这个首都也的确是体现了全国的风貌,地广人稠,独特的性质也使北京吸引了来自各地各民族的人们,这也算是中华民族的包容性的体现吧。
这一千多万人里,不知有几个是土生土长的北京人,但一定很少,越来越少。各地的学生为了来北京上学挤破脑袋,毕业后为了在北京工作踏破铁鞋磨掉三寸不烂之舌,之后更是拼命工作。在北京买房,落一个北京户口,最好再生一北京儿子。至于年轻时没挤进北京的,也都憋着股劲儿培养一个能去北京生儿子的儿子。当然,以上一段儿话说得可能过于夸张,不过也确实能表达部分人的心理。他们觉得北京就是块儿宝地。是摇钱树,是光宗耀祖的标志。没错儿,国家有什么福利第一个给北京,国家有什么发展第一个给北京。因为北京是首都是全国的中心,而我们不知道我们体会不到,因为我们是北京人。
再引入一个概念吧,北京人是什么?
广义上讲:有北京户口的中国公民。
狭义上说:身份证号110开头的中国公民。
▷ 北京人在纽约读书笔记 ◁
护照是一个国家的公民出入本国国境和到国外旅行或居留时, 由本国发给的一种证明该公民国籍和身份的合法证件。 接下来由小编为大家整理出北京人在广州怎么办理护照,希望大家喜欢。
北京人在广州怎么办理护照
1、网上预约后,携带身份证,未满16周岁公民交验身份证或户口簿、出生证明,监护人陪同,国家工作人员交审批后出具同意出境证明等材料前往出入境大厅办理。
2、国家备案人员备案地不在广州,且非广东省户籍国家备案人员不能在广州办理。
办理条件
1、广州常住户口居民,非广州户籍人员。
2、护照加注:分为曾用名加注、姓名加注、换发加注、补发加注、曾持照加注等五类。申请人户口簿上有曾用名的,可申请曾用名加注。具有繁体汉字姓名、英文姓名、多音字姓名、非标准汉语发音姓名的,可申请姓名加注。曾持照加注项上可以加注不超过3个(含)曾持护照的号码。
3、护照换发:
(1)护照签证页即将使用完毕。
(2)护照有效期不足六个月,或者有效期在六个月以上但有材料证明该有效期不符合前往国要求。
(3)户口簿上的姓名、性别、身份证号码、出生地、出生日期发生变化或者申请人面像发生较大变化。
(4)公安部出入境管理局认可的其他情形。
4、护照损毁、遗失、被盗。
5、申请人具有下列情形之一,可申请加急办理:
(1)出国奔丧、探望危重病人。
(2)出国留学开学日期临近。
(3)前往国入境许可或者签证有效期即将届满。
(4)省公安厅出入境管理局认可的其他紧急事由。
办理材料
1、交填写完整的.《中国公民普通护照申请表》(点击可看样式和下载)1份,申请人近期正面蓝底光面彩色照片(相片大小:48×33mm,头部长度:28-33 mm,头部宽度:21-24 mm)1张,并提交照片回执。护照变更加注的,提交相片1张。
2、提交申请人居民有效身份证和户口簿及复印件(户口簿需复印地址页、本人页及户籍资料变更页)。在居民身份证领取、换领、补领期间,可以提交临时居民身份证和户口簿及复印件。
3、国家工作人员(登记备案人员)应当按照有关规定,提交本人所属工作单位或者上级主管单位按照人事管理权限审批后出具的同意出境的证明。现役军人申请电子普通护照,按照管理权限履行报批手续后,由本人向所属部队驻地县级以上公安出入境管理部门提出。
4、未满16周岁的申请人应当提交监护证明(如出生证明、户口簿等),以及监护人的居民身份证或护照等身份证明及复印件。未满16周岁的申请人应当由监护人陪同申请。监护人无法陪同的,可以委托他人陪同,但还应当提交监护人委托书,以及陪同人的居民身份证或护照等身份证明及复印件。
-
需要更多的北京人在纽约读书笔记网内容,请访问至:北京人在纽约读书笔记