史铁生作文 (一)
上帝给予每个人一段最美好的时光,那就是——青春。青春期的我们充满了朝气,充满了力量,充满了阳刚国。但青春又如同一辆匆匆过往火车,有起点,有起点,也有终点,如果不珍惜,恐怕连后悔也来不及。
青春的我们都想取得成功,但成功就像是一束带刺的玫瑰,采摘时可能会被扎伤,因为怕痛,所以不敢尝试,不敢去摘,一味地等待,后退,成功永远都是泡影。何不努力去拼搏一次呢?青春是短暂的,成功是无限的,我们要用有限的青春去创造无限的可能。拼搏后就算失败了也无悔。只有珍惜现在,才能无悔。只有珍惜现在,才能无悔于未来!
如果把生命比作一条长河,那青春就是湍急的中游,每个人都会激起生命的浪花。它使我们勇往直前,一无所畏。那么就让我们怀着一腔热血出发吧,利用现在的大好时光努力奋斗吧。
“花有重开日,人无再少年。”,“少壮不努力,老大徒伤悲。”……古人的诗词都告诉我们要珍惜青春。古人都明白要珍惜青春,那我们又有何理由颓唐呢?人生难免有失意,失败并不可怕,正所谓“失败乃成功之母。”可怕的是一蹶不振,一直垂头丧气。泰戈尔说过:“当你为错过太阳而哭泣时,那你必然会错过星星和月亮。”当你为一时的失败而落魄时,你就错过了美好的青春时光。
珍惜现在所拥有的青春,让人生没有遗憾,不要因少年时的无知而令自己追悔莫及。
朋友们,珍惜现在所拥有的青春吧,珍惜现在,成就未来!
史铁生作文 (二)
王升山介绍,根据史铁生生前遗愿,他的脊椎、大脑将捐给医学研究;他的肝脏将捐给有需要的患者。
马车马车从天上下来,把我带回我的故乡。
如果你亦来自那里,把我带回我的故乡。
知道这个消息,先是伤心,然后便是痛悔。
为什么总是等到失去一个人之后才只知道写文字假惺惺地纪念?为什么只靠他的文字取暖,我做了什么?那些被文字打动的读者除了欣赏文字又做了什么?当陈村在网络叹息先生生病开销巨大时,可有一个人想到付出些薪火之暖?我们能做些什么?于是终于是失去了,他终于不需要再一周三次透析,不需要人们哀叹、伤感、忘记。地坛是寂寞了。
先生,我想你去的地方必和平静好。
以下选自《我与地坛》最后一章
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册,一张十几年前我在这圈子里照的照片那个年轻人坐在轮椅上,背后是一棵老柏树,再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它,按着照片上它枝干的形状找,肯定那就是它。但是它已经死了,而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太,她说:哟,你还在这儿哪?她问我:你母亲还好吗?您是谁?你不记得我,我可记得你。有一回你母亲来这儿找你,她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子?我忽然觉得,我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚,我独自坐在祭坛边的路灯下看书,忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声;四周都是参天古树,方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天,我看不见那个吹唢呐的人,唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱,时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,或许这几个词都不足以形容它,我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘古不散。
必有一天,我会听见喊我回去。
那时您可以想象一个孩子,他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人,无可质疑地走向他的安息地,走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人,互相一次次说我一刻也不想离开你,又互相一次次说时间已经不早了,时间不早了可我一刻也不想离开你,一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想,还是无所谓。我说不好我是像那个孩子,还是像那个老人,还是像一个热恋中的情人。很可能是这样:我同时是他们三个。我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来,他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝,那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。
但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
当然,那不是我。
但是,那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计
史铁生作文 (三)
莫言在获得这个奖之后,不是觉得骄傲,而是觉得十分惶恐。“诺贝尔文学奖”,这是对莫言多大的肯定,多么大的一份荣誉。而莫言在得奖后不是在吹嘘自己的文笔有多好,有多厚的功底,自己写作有多么的不易,相反,他是小心翼翼地领回了这个奖。
同学们,请问大家知道时间就像海绵里的水,只要你挤,总是有的这句话是说的吗?对,鲁迅说的。今天我想讲讲中国现代文学之父、着名的文学家、思想家、革命家鲁迅先生的故事。
马克吐温曾这样说:整个19世纪,最值得关注的人有两个,一个是拿破仑,一个是海伦凯勒。1880年,海伦健康出生在美国的一个小镇,在健康生活了19个月,一场突如其来的高烧,让海伦在黑暗又沉寂的世界了度过了八十多个春秋,海伦是一个创造奇迹的聋盲人,她凭着对知识的追求,在莎莉文老师的帮助下成为了世界第一个获得文学学士的聋盲人。在里面有一句让我印象很深刻的话:忘我就是快乐。因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳,别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲,别人嘴角的微笑当作我的快乐。从这句话可以看出海伦是个乐观的人,尽管她身体有缺陷,但她的心灵比谁都健全,明亮。她会寻找快乐,寻找幸福,对于别人来说微不足道的东西,对于她来说就是一种快乐和一种幸福。海伦身残志不残,在黑暗中站起来,接受了生活的不公和造化弄人的命运,在我们周围很多人总是埋怨生活对自己的不公,但是谁又可以像海伦那样子,看见海伦让我想起了一位用脚剪纸的一位男孩,他剪纸是为了谋生,他没有自暴自弃,也没有埋怨,他剪一张纸也就是3块钱,他拥有着于海伦同样的精神,也有一位无臂男孩刘伟,他用着自己的脚来弹钢琴,他说了一句:要么赶紧死,要么精彩活,没有谁规定弹钢琴一定要用手令我影响深刻,是啊我们周围都有许多身残志坚的人,他们勇敢的去面对生活,他们也接受了命运的不公,只要有毅力没有什么是做不到的。在书中有着许多优美的句子、文段,书中感情更为细腻,以轻松的笔调征服读者们的心,书中的情节有趣,读了让人很快乐,很轻松,欢快,字里行间流露着生活的气息,里面有许多好词好句,看了之后我受益不浅,我学会了许多写作方法,读书真的令人快乐,在书中我通过这些文字和海伦感受着生活的酸甜苦辣这本书告诉了我们一个道理,一个人最可贵的就是积极向上和坚韧不拔的精神,有这种品质,就可以克服一切困难,在我将来的求学路上,我要学会海伦的乐观和坚韧不拔、积极向上的精神就好了。六年级:无颜绅士
史铁生作文 (四)
没有痛苦的挣扎,就没有钢铁般坚强的信念,没有那阳光般的母爱,就没有后来的史铁生。是痛苦的挣扎与迷茫,让这一代文豪扼住了命运的咽喉,是阳光般的母爱与付出,送给了他一个撬起命运的支点!
命运之神对史铁生开了一个令人难以接受的玩笑,使那个正值韶华之年,大有前途的青年,一夜之间变成了一个不抱有任何幻想,失魂落魄的残疾人。面对生命中残酷的现实,史铁生绝望了,望着远方的大道,忽然间变得迷茫起来,他不知道,前方的路到底该怎么走。在迷茫与挣扎中,他似乎看到了依稀的光芒,找到了一个支柱。凭借着她的支撑,他变得钢铁般的坚强,他战胜了残酷的命运之神。然而,当他再回首遥望时,却发现,自己那棵最大,最坚固的支柱,却早已离自己远去,留下的,只有无限的忏悔与流不尽的悔恨之泪。
这个支柱是谁呢?是他的母亲,那位平凡的不能再平凡,却又伟大的不能再伟大的母亲。是她为史铁生点起了生命中耀眼的明灯,是她鼓励着史铁生如巨石般顽强的活下去。还记得,在那篇《秋天的怀念》里,作者含泪写道:“母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:‘咱娘俩儿在一块儿,好好儿活……’”也正是这句“好好儿活”,让史铁生在精神上勇敢地站了起来,永远不倒。
这位母亲有一颗苦到不能再苦的“苦心”,这种苦,一直伴随她,直到逝世。史铁生在《合欢树》里曾写道:“母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中,我似乎听见回答:“她心里太苦了,老天爷可怜她,就召她回去了。”是呵!这种苦,有谁能受得了啊!而她,平凡的她,却几年如一日的忍受着,支撑她忍受的,是一种朴实的母爱。
有谁能不感动呢?史铁生走出迷茫,笑对人生,在残酷的现实中一次又一次崛起,一次又一次攀上高峰。他的母亲,为他默默付出着,用自己柔弱的身躯,为他撑一树浓荫,让自己变一盏明灯,为他指引光明,把自己的心化做信念,供子女前行,虽自己饱受煎熬,却依旧笑意荡漾。难道,他们所做的一切一切,还不令人感动吗?就让我们怀着一颗感动的心,再一次走近史铁生,走近他的心灵吧!
史铁生作文 (五)
我无意中进了这个园子,就再也没有长久地离开过它。
它给我的第一印象是荒芜破旧却坚韧地透点生机:剥蚀了的琉璃,淡褪了的朱红,坍圮了的高墙,但是周围的老柏树愈见苍幽,野草荒藤也恣意地茂盛生长着。
一瞬间,我好像看见了自己,却又不是自己。同病相怜之处:同是历经苦难的模样,颓圮,痛苦,仿佛被蒙上了层灰雾,看不清,透着点消极的味道。然而,它却比我顽强多了。那刻,我似乎悟出了什么,灰雾淡了几分。
坐在园中,小蜜蜂嗡嗡地唱着,草木生长窸窸窣窣地闹着;偶尔草叶承受不住露珠的重量,便能听见土壤吮吸甘霖的声音。如此充满活力,如此强劲有力的氛围让我忘却自身的烦闷与不幸,想紧紧地与它们相拥,相依,相融。
静静地坐着,推开耳边的嘈杂,理一理纷乱的思绪,心中冒出了“怎样去活”的答案。
上帝对每一个人都是公平的,只是,我总在意自己不幸的地方。世界那么多美好的东西,我却总让自己陷入黑暗。我应该积极笑对人生,在逆境中成就一番精彩人生,像草在荒芜中显出活力生机。
地坛,这个从不言语的知心好友,从不计较我的聒噪,只是默默陪在我身边,等着我平静,等着我成长,等着我跨越心中的坎。
史铁生作文 (六)
生命到底有没有意义?——只要你这样问了,答案就肯定是:有。 白昼的清晰是有限的,黑夜却很漫长,尤其是那心流所遭遇的黑暗更是辽阔的无边。
语言,与其说是为了表达什么,不如说是为了掩饰什么,有时却又是在思索什么,所以指下才会有文字如同清澈溪水一般流淌...
“在没有你的时候这个世界已经存在了很久。”——这不过是有了我之后所听到的一个传说。“在没有了你的时候这个世界还要存在很久。”——这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想。 历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸.我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断.互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆.记忆,所以是一个牢笼.印象是牢笼以外的天空.
多少个空落的白天后的黑夜,多少个不眠的黑夜后的白天。 生命的经验是一步一步懂得满足。
人可以走向天堂,不可以走到天堂。
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给她的一个事实;上帝在交给我们这个事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然回降临的节日. 此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌.
是谁想出这折磨的呢?他说:是爱。
梦想使你迷醉,距离就成了欢乐;追求使你充实,失败和成功都是伴奏;当生命以美的形式证明其价值的时候,幸福是享受,痛苦也是享受。 就命运而言,休论公道。
真正的胜利是控制你自己。
我就是那空空的来风,只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时,才捕捉到自己的存在。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。
时间的伟大在于它永远能自圆其说。
有过一个著名的悖论:
下面这句话是对的,
上面这句话是错的。
现在又有了一个毫不逊色的悖论:
我是我的印象的一部分,
而我的全部印象才是我。
空冥的猜想可以负载任意的梦景,而实在的答案便会限定出真确的痛苦。
人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受时间和空间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。
史铁生作文 (七)
1、先别去死,再试着活一活看。
2 、唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场。
3、人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。
4 、我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我。
5 、有知识不能只是有对物的知识,而是得有对人的了悟。
6 、要是一个人做梦,到死都没醒,你说,这梦还能算梦吗?
7 、我曾赴白天,伤在集市。在那儿,价值埋没于价格,连人也是一样。
8 、我什么都没有忘,但是有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能放。
9、目的虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧;拉不紧就谈不响。
1 0 、但一辈子这种东西,是要自己养的,就像一条狗,给别人养了就是别人的。
1 1、消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望,消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。
1 2、我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以死与你我从不相干。
1 3、在我看来,爱情大于性的,主要是两点。一是困苦中的漠然相守,一是隔离中的相互敞开。
1 4、残缺就是孤独,寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时,便有了爱的欲望。
1 5、死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
1 6、多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
1 7、既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢?我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。
1 8、佛家有一说:杀一生命,等于杀一世界。那么,一个生命的出生也就是一个世界的出生了,任何个人,都是独一无二的世界。
1 9、人与上帝间有着永恒的距离,这很要紧。否则信仰之神一旦变成尘世的权杖,希望的解释权一旦落到哪位强徒手中,就怕要惹祸了。
2 0、人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制,这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。
2 1、永恒的距离,才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上,永恒的不是孤独也不是团聚,而是祈祷。
2 2、沉默就常常是必要的,沉默可以通向有声有形的语言所不能到达的地方,就像浪,舒缓下来,感悟到了水的深阔、水对浪的包容、水于浪永久的梦想意义。
2 3、世界上只有两种生活:一种是悲惨的生活,一种叫非常悲惨的生活。这就是人的困境,谁也逃不过,人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。
2 4、相信爱才是人类唯一的救助。这爱,不单是友善、慈悲、助人为乐,它根本是你自己的福。这爱,非居高的施舍,乃谦恭地仰望,接受苦难,从而走向精神的超越。
2 5、人家让他拜佛,他不拜。因为,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,因为,如果佛要人拜才肯保佑人,那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃觉悟,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座。
2 6、不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
史铁生作文 (八)
一个人,经受苦难并不稀奇,因为人生本坎坷,但是,一个人,若经受住了苦难并能在苦难中升华,就值得我们去敬佩了。正因为这样的人少之又少,所以才有了所谓的伟人。
史铁生就是这样的人,在活到最狂妄的年纪上,命运忽然让他残废了双腿。二十岁,花样的年华,却从此不能行走,对于一个风华正茂的年轻人来说,这无疑是天大的打击。
他也一度想过放弃,正因为如此,他才是一个真实的人,他不是神,但这也让他更加值得敬佩。那时候,他常摇着轮椅进入那地坛的园中,在万籁俱寂和满园弥漫的沉静光辉中,他更容易看见时间,也更容易看见自己的身影。在日复一日,年复一年的宁静中,他不断地苦苦思索,思索着生的意义与死的含义,终于,在沉默中,他以积蓄多年的力量爆发出那超人的思想,说出:“死不是一件急于求成的事,他只是一个必然会降临的节日。”
有多少人,敢把死看得这么淡,更何况把死看作一个“节日”?他这乐观的心态和豁达的胸襟就足以让他作为我们的楷模!
他在与自己的思想和痛苦的斗争中凭靠顽强的生命力和意志获得了最终的胜利,他终于找到了一种能够重新站起来的途径——写作。都说上帝给一个人关上了一扇门,一定会给他打开一扇窗,在史铁生充满痛苦的一生里,唯一能给他安慰的就是他那充盈天赋的文采和细致得超越常人的敏锐的观察力,再加上一颗能够体察生命的心,让他以顽强的意念从苦难中提炼出的人生精华得到了一个完美的.载体。但命运又跟他开了个玩笑,他出版了第一本书,可他的母亲却已经不在了,这个世界上,又只剩下他一个人,一个人与痛苦斗争。但他一直没有放弃,而且越来心胸越豁达,终于在最后,他超越了生命,活出了自己。
史铁生最渴望自己能够在跑道上飞驰,像他的偶像刘易斯一样,刘易斯在史铁生的心目中是个英雄,而当刘易斯专程探望他时,刘易斯却说“史铁生才是真正的英雄”啊!
是啊,比起刘易斯的成功,史铁生只是在心理上真正站起来都要付出更多辛苦和悲痛,但史铁生不仅“站起来”了,而且还做到了许多常人无法做到的事,史铁生虽然坐在轮椅上,但是他比常人走得更远并达到了常人无法触及的高度。
史铁生以其不屈的生命和乐观的心态再次向多难的命运发出挑战,向软弱的人们宣告:没有什么痛苦战胜不了,只有你能坚强地面对一切!
史铁生作文 (九)
人所不能者,即是限制,即是残疾。静下心来好好想想你所走过的路,体验过的生活,你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。
我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。而这样的找,后来发现利于这个史铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
在奥运口号“更快、更高、更强”之后,应该再加上“更美”。这“更美”,并不仅仅就是指姿态的优美,更是指精神的美丽。这就是说,在比赛中,赢并不是最重要的,重要的是人有了一个向自身极限的挑战的机会。
一个人的快乐,不是因为他拥有的多,而是因为他计较的少。多是负担,是另一种失去;少非不足,是另一种有余;舍弃也不一定是失去,而是另一种更宽阔的拥有。
从这个意义上来说,在这大自然的包容中,在这历史的长河中, “人过留迹,雁过留声”,人来到这世界上走一遭,应当留下一点足迹,一点与山河同在的精神。
人生是一种承受,需要学会支撑。支撑事业,支撑家庭,甚至支撑起整个社会,有支撑就一定会有承受,支撑起多少重量,就要承受多大压力。
微笑着弹奏从容的弦乐,去面对挫折,去接受幸福,去品味孤独,去战胜忧伤。
真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期,还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧﹐只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
每每想任性去做一件事的时候,心中总有个声音在提醒自已,这件事不能这么做,会造成怎样怎样的后果。这就是责任!
人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你,而是你撇不下它。每个人都是幸福的。只是,你的幸福,常常在别人眼里。
人,只有量力而行,该放就放,当止则止,才能在轻松快乐的节奏中,收获真正应该属于自己的那份成功。
你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园,有自已所乐于安享的花花世界。
我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。( 合欢树)
那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。(我与地坛)
白昼的清晰是有限的,黑夜却是辽阔无边。
利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要我用另一种眼睛看这世界。
总之这是最后的眼睛,是对白昼表示怀疑而对黑夜素有期盼的眼睛。
看重的是受造之中的那缕游魂,看重那游魂之种种可能的去向,看重那徘徊所携带的消息。因为,在这样的消息里,才能看清一个人,一个犹豫、困惑的人,一个受造者;比如说我才有可能看看史铁生到底是什么,并由此对他的未来保持住兴趣和信心。(写作四谈) 人太容易在实际中走失,驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。《想念地坛》
史铁生作文 (十)
1 . 一生平淡少曲折的人,难以成“大器”。期盼着“运气”的施舍垂青的人,更是命运的奴隶。只有勇踏坎坷的人,才能真正驽驾人生。
2 . 假期结束,小海回到了原来的城市,重新投入之前的工作。他平静地告诉我,其实,去了大理,一样会有迷茫,尤其是在万籁俱寂的午夜,一个人身处异乡,会有一种人生忽如寄的感觉。清醒有时,迷茫有时,这或许就是人生吧。
3 . 点拨:其实成为英雄的方法很简单,跟着美德女神走就可以了。
4 . 老大吓得灵魂出窍,颤一抖着说:“快点掉头,退回去吧!”
5 . 故事到此还没结束。贾先生三人回去后,把事情一说,老板也十分惊奇,感慨地说:“这么好的人真是难找啊!”非要见见义先生不可。
6 . 这个故事再次告诉我们,“善恶报应”是一点不假一点不会错的,关键时刻的善恶一念,就将决定自己的未来命运。
7 . 相反,另一件事情却令朋友大为感动。每天早晨,朋友都会拄着双拐在医院的花园里散步,他总会碰到一个来这里晨练的老人,每次看见他的时候并不说什么,只把一只手握成拳头对他晃一晃,做一个坚持的表情,然后就走过去了。每次都这样。朋友能领会老人的意思,让他学会坚强,因此心里感到非常温暖。每次,他也只是对老人笑一笑,并回报一个握拳的姿势。接受这种同情朋友一点也不感到难堪,心里反倒充满了感激的温情。
8 . 像小海这样的人,大概不在少数。身居都市,长期处于快节奏高效率的生活状态下,极容易产生迷茫的感觉。活着活着就不知道为什么而活,脑海中,下意识展开一场金钱与自我的博弈,在物质生活和精神生活之间举步维艰,陷入两难。
9 . 等到太陽重新照耀海面的时候,人们看到了一幅奇异的景象:
10 . 故事:有一个青年人去问大画家阿道夫门采尔:“我画一幅画往往只用一天的时间,可为什么卖掉它却要等上一年?”门采尔回答道:“请倒过来试试!你花一年的功夫去画,那么,你只要一天的时间就可以卖掉它!”
史铁生作文 (十一)
1、目的虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧;拉不紧就弹不响。——史铁生《命若琴弦》
2、寂寞会发慌,孤独则是饱满的——史铁生《命若琴弦》
3、人人都称赞他那三弦子谈的讲究,轻轻漫漫的,飘飘洒洒的,疯癫狂放的,那里头有天上的日月,有地上的生灵。——史铁生《命若琴弦》
4、记住,人命就像这根弦,拉紧了才能弹得好,弹好了就够了,目的本来没有《命若琴弦》
5、肉身蒙蔽了灵魂的眼睛,单是看见要回那无中去,却忘了你原是从那无中去。——史铁生《命若琴弦》
6、雪停了。铅灰色的天空中,太阳象一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。——史铁生《命若琴弦》
7、莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏躜动,匆匆忙忙,像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来,到哪儿去,也无所谓谁是谁……——史铁生《命若琴弦》
8、人不能没有爱,尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕,但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃着爱的心还可以照耀着你前行,但倘若全无所爱,便如那绵绵的秋雨,把你的生活打的僵冷。——史铁生《命若琴弦》
9、一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点:一头是追求,一头是目的,你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。——史铁生《命若琴弦》
10、永远扯紧欢跳的琴弦,不必去看那张无字的白纸……——史铁生《命若琴弦》
11、其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知,以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。——史铁生《命若琴弦》
12、人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。——史铁生《命若琴弦》
13、无所谓从哪儿来,到哪儿去,也无所谓谁是谁。——史铁生《命若琴弦》
14、盼了多少年了呀,老瞎子想,盼了五十年了!五十年中翻了多少架山,走了多少里路哇,挨了多少回晒,挨了多少回冻,心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹,心里总记得,得真正是一根一根尽心地弹断了才成。现在了快盼到了,绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病,活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了”他说:“我师父到了没能盼到眼睛看一回”——史铁生《命若琴弦》
15、其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知,以自己的情感勾画出世界《命若琴弦》
16、天底下的好东西多啦,跟咱们有什么关系?-我就没听您说过,什么跟咱们有关系。——史铁生《命若琴弦》
17、只要你注意到了人性的种种丑恶,肉身的种种限制,你就是在谛听或仰望那更为高贵的消息了。——史铁生《命若琴弦》
18、人生有三种根本的困境。第一,人生来只能注定是自己,人生来注定是活在无数他人中间,并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二,人生来就有欲望,人实现欲望的能力,永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。第三,人生来不想死,可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。——史铁生《命若琴弦》
19、他只好再全力去想那张药方和琴弦:还剩下几根,还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了,然后就能看见这个世界--他无数次爬过的山,无数次走过的路,无数次感到过他的温暖和炽热的太阳,无数次梦想着蓝天和月亮的星星。还有呢?还有什么?他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多的多。——史铁生《命若琴弦》
20、弹好了就够了。——史铁生《命若琴弦》
21、上帝从来不对任何人施舍“最幸福”三个字,他在所有人的欲望面前设下永恒的距离,公平的给每一个人以局限——史铁生《命若琴弦》
22、七十岁了再疯还有什么意思?他只是再不想动弹,吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然消失干净。就算一个不能拉紧的琴弦,再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。准确地说,是有一端空无所系了。一根弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点-一头是追求,一头是目的-你才能在中间这紧绷绷的过程上谈响心曲。现在发现那目的原来是空的——史铁生《命若琴弦》
23、假如不能被爱是一条黑暗的小路,燃着爱的心还可以照耀着你前行。——史铁生《命若琴弦》
24、为活着找个理由,只为更好的活着。——史铁生《命若琴弦》
25、看来他懂,他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧,那不是为了一个人把另一个人战败,而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈,命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。——史铁生《命若琴弦》
史铁生作文 (十二)
做自己的预言者,只要你相信,奇迹总会发生,用我们的生命去体验,用奋斗去见证。
1972年,梁容银出生在韩国济州岛一个贫苦家庭,一家12口人靠着父母给一个柑橘园干活来维持生活。家里8个孩子,他排行第四。很小的时候,他就跟着父母一起下地干活儿,太阳很强很刺眼,活儿很脏很累人,他的皮肤被晒得黑黝黝的,但他很懂事,既不偷懒也不抱怨。
因为身体匀称健美,梁容银从小的梦想就是成为一个健美先生,并且拥有一家用自己名字命名的健身房。为了这个梦想,他每天去准备和练习,吃了很多苦。但命运似乎有意和这个年轻人开玩笑。17岁那年,他的膝盖严重脱臼,没有办法再专业练习健美了。接下来干什么好呢?为了生计,他开过挖掘机,也卖过水果,甚至修过公路。有一天,他在别人家的电视上看到了一个美国人轻轻地挥动手中的球杆,白色的球沿着美丽的弧线穿过湖泊、滑过草地,然后滚入一个圆洞。那一刻,他的梦想再一次被撩起,再也不曾平息。他记住了这项运动的名字:高尔夫。
梁容银风尘仆仆地赶到济州奥拉乡村俱乐部,对经理金英昌说自己可以不要钱为俱乐部工作。尽管没有收入,但是可以在那里吃饭和睡觉,并且可以练球,他很满足。第一次接触到高尔夫,梁容银的内心既激动又紧张。他在工作之余,从零开始练习。开始打球的时候甚至没有教练,他就通过看电视中的比赛模仿、自学成才。当最后一个客人离开练习场之后,梁容银才能开始自己苦练高尔夫挥杆姿势和力度。当时的练习场还没有夜间照明,他就自己拉来了探照灯,一直练习到深夜。
当时,他的父亲梁韩俊对儿子从事“贵族运动”的这一选择很是反对:“我不知道高尔夫是什么东西,但我知道它打不出粮食。”但认准了就不回头的梁容银坚决拒绝了父亲要他回去种地的要求,“我不会像父亲那样生活,我要追寻自己的梦想。”他一脸坚毅。因为生活窘迫,他甚至不能举办一场像样的婚礼迎娶新娘,但他并不后悔,他相信总有一天梦想会照进现实,自己会成为一名优秀的高尔夫球员。
1997年,梁容银成为了职业高尔夫球员。这一年,美国的一位天才高尔夫球员也由业余选手转为职业选手,那就是从美国贫民窟长大的黑人孩子泰格・伍兹。经过长期的努力,泰格・伍兹第一次踏上了“白人至上”的美国传奇球场奥古斯塔――这个曾经蓄养黑奴的大庄园,并以破32年纪录、低于标准杆18杆的成绩夺取了大师赛的冠军,世界排名第一位。那年泰格・伍兹才21岁。初生虎贲震惊高尔夫界。大家用谐音叫泰格・伍兹为“老虎”。
同样在这一年,金大中被推选为韩国总统。从金大中上台后的一次演讲中,梁容银知道了金大中从小家里很穷,但他困顿之中不坠青云之志。上中学时,15岁的金大中对着镜子,每天打扮得优雅得体,干净利落,出门前照照镜子,对自己笑笑,为自己加油:“我要成为韩国总统!”57年后,72岁的金大中实现了自己的梦想。
听完金大中演讲,梁容银为自己确立了更具体的新目标,那就是“梁容银要打败老虎伍兹”。在内心深处,他把这个秘密深深隐藏。但每天起床,他都会把这个秘密大声地对自己说上三遍,自我暗示,自我激励。他设想着各种情况,并为此制定了各种长期策略。
也许世界上真的没有不可能,起码在梁容银的人生词典里没有。十年磨一剑,在制定这个似乎“不可能完成的任务”整整10年之后,2007年汇丰高尔夫冠军赛上,梁容银成功阻击老虎伍兹,实现个人夙愿。2009年8月17日,37岁的“打虎将”梁容银在美国PGA锦标赛上再次打虎成功。当时,在最后一轮之前,梁容银还落后伍兹2杆。最后一轮,伍兹前12洞打出超标准2杆的战绩,结果让梁容银与自己并驾齐驱。第14洞成为全场比赛的转折点。梁容银在果岭外的一记长切杆,球直接滚进洞中,抓到了一个难得的“老鹰”(低于标准杆2杆)。伍兹此洞虽也拿到了一个“小鸟”,可他的领先优势却被梁容银夺走。此后,梁容银稳扎稳打,完美的表现没有给伍兹留下一点儿反扑的机会,最后以280杆,低于标准杆8杆,领先以3杆击败了同组的世界第一伍兹,夺取了美国PGA锦标赛冠军。梁容银在实现职业生涯第一个大满贯赛胜利的同时,也为亚洲赢得了第一个大满贯赛胜利。梁容银成为两次击败“世界第一”的亚洲第一人!
消息传回韩国,韩国举国欢庆,将梁容银誉为“民族英雄”。
梁容银是他们一家之中唯一在济州岛之外生活的人。“我的人生节奏很缓慢。我总是一次迈一步。10年、20年,努力的人终究有战胜第一的机会。态度决定一切,没有什么人是绝对不可战胜的。所谓冷门,总是留给那些有准备的人。”击败伍兹后,他一脸微笑,平静淡定。在他的内心,这是理所当然的事。历史总是不断被奇迹般地改写,这也恰恰是运动的魅力所在。其实,每个人都是自己的传奇,并且是靠自己的坚强信念和不懈努力来加以实现的。
史铁生作文 (十三)
1、 不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重,但稍有不慎,便会重重地压到别人心上;当然,也要训练自己,不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度,但你可以扩展它的宽度;不能改变天生的容貌,但你可以时时展现笑容;不能企望控制他人,但你可以好好把握自己;不能全然预知明天,但你可以充分利用今天;不能要求事事顺利,但你可以做到事事尽心。赏析:一个人的快乐,不是因为他拥有的多,而是因为他计较的少。多是负担,是另一种失去;少非不足,是另一种有余;舍弃也不一定是失去,而是另一种更宽阔的拥有。
2、 用一种方式拒绝一种生活。关于自杀和死亡。
3、 是天堂也是地狱的地方,我想是有一个简称的:人间。
4、 一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
5、 信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
6、 我决心做一个好孩子。我暗自祈祷,别让我走那条路别让我走上那条歧途吧,让我做个好孩子。但是我每时每刻都感到,那座庙院夜晚里的可怕消息从过去躲进了未来,出身——它不在过去而在未来,我看不见它躲在了哪儿,我不知道它将在什么时候出来找我,但只要我不可避免地长大我知道我就非与它遭遇不可。
7、 也许是女娲给人类创造了甜美彩画,怕人类不珍惜,加点神水的斑迹,希望给人类带来多姿多彩的画面,在坎坷中锻造人类的灵性吧。
8、 有一个古老的谜语,他的特点:一是谜面一出谜底即现;二是如果你自己猜不到别人谁也无法告诉你;三是如果你猜到了你就肯定会认为你还没猜到。谜面:离你最近可你看不见的,是什么—眼睫毛。
9、 爱情,并不在伸手可得或不可得的地方,是期盼使它诞生,是言语使它存在,是信心使它不死。
10、 对于心灵来说,人奋斗一辈子,如果最终能挣得个终日快乐,就已经实现了生命最大的价值。
11、 苦乐全凭自已判断,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境,也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生,并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔,或高官厚禄。赏析:你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园,有自已所乐于安享的花花世界。
12、 上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。
13、 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众人度化了佛祖。
14、 多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
15、 苦乐全凭自已判断,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境,也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生,并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔,或高官厚禄。
16、 以生不逢时的一类的大话来开脱自己和折磨自己。
17、 不应该因为现实的不满意,就迁怒于那亘古的梦想,说它本来没有。
18、 死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
19、 人所不能者,即是限制,即是残疾。
20、 幸福是要自己去寻找的,无论你在空间的哪一个角落,在时间的哪一个时刻,你都可以享受幸福,哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫,你也应该幸福,因为你可以在浩劫中看到曙光,能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西,当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。
21、 历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸。我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
22、 凡我笔下人物的行为或心理,都是我自己也有的,某些已经露面,某些正蛰伏于可能性中待机而动。
23、 我常以为是丑女造就了美人。我常以为愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
24、 人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样,在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。
25、 人为什么要写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。
26、 微笑着,去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。
27、 我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
28、 不要让大脑控制灵魂,而是让灵魂操作大脑。
29、 不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。
30、 作家应该贡献自己的迷途。
31、 一个失去差别的世界将是一条死水,是一块没有感觉,没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。
32、 因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫做:欲望。
33、 每一个朝阳的升起对我来说都弥足珍贵,不论多么困难,在有生之年,我一定要把这些年来的文稿整理出来,结集出版。
34、 纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。
35、 无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘,就只有无言和回家去是对的。
36、 性实际上是爱侣之间,表示爱情的最恰当,最热烈的语言,贞节之所以必要,是为了保护这种语言不被污染,为了不让它丧失那种示爱的功能
37、 孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。
38、 彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
39、 人生如梦。生命从无到有,又从有走向无,生生死死,构成社会和世界。从人生无常这一点来说,人生有如梦幻。因此,一个人只有活得有声有色、有滋有味,才不枉到这世界上走一回。“浮生若梦”,“人生几何”,从生命的短暂性来说,人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量,怎样活得有意义,便成了人们的一个永久的话题;“青山依旧在,几度夕阳红”,与永恒的自然相比,人生不过是一场梦。
40、 事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
41、 消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。
42、 时间的伟大在于它永远能自圆其说。
43、 性实际上是爱侣之间,表示爱情的最恰当,最热烈的语言,贞节之所以必要,是为了保护这种语言不被污染,为了不让它丧失那种示爱的功能。
44、 当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要我用另一种眼睛看这世界。……有很多人问:史铁生从20岁上就困在屋子里,他哪儿来的那么多可写的?有种回答:白昼的清晰是有限的,黑夜却是辽阔无边。
45、 人的故乡,并不止于一块辽阔的土地,而是一种无比辽阔的心情,不受空间的限制,这心情一经唤起,就是你已经回到了你的故乡。
46、 任何生活都比你想象得复杂。
47、 太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
48、 世界上的人很多,每个人的世界其实又很小,一个个小世界大约只在务实之际有所相关,一旦务虚,便很可能老死难相理解。
49、 大脑做不到心灵所能做到的一切。心灵比大脑广阔得多,深远得多,复杂得多
50、 所谓命运,就是说,这一出人间戏剧需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。
51、 它就像死亡一样躲在未来,我只有闭上眼等待,闭上眼睛,祈祷。闭上眼睛,让又一个生日降临,让一颗简单的心走出少年。
52、 有的人本来很幸福,看起来却很烦恼;有的人本来该烦恼,看起来却很幸福。
53、 其实人间的事,更多的都是可以删减但不容删减的。
54、 睁开夜的眼睛,才发现其实人人都是苦弱地挣扎,唯当互爱。
55、 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
56、 只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧,只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
史铁生作文 (十四)
在那张并不年轻的脸上带了一幅硕大的黑边眼镜,坐在轮椅上,用双手去摇动轮椅向前行进。这大概就是他在我眼中的形象。那与众不同的思考方式,也许就造就了他的成功,就如他曾说道:“我常以为是丑女造就了美女,我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。”那笑称:“生病是职业,写作是业余。”的乐观精神才是他脱离了那疾病带给他的痛苦之中,反而投身到写作带给他的快乐之中。这大概就是我眼中的史铁生吧!
伏案细思,那在地坛中推车闲游的青年,对未来会有怎样的期盼,那残废的双腿,以让他几乎找不到任何出路,陷入了绝望的境地。我不知道是什么让他坚持了下来,度过了那段艰难的岁月,也许就是为了一个信念。这让我想起了故事中的一个人物:那是一个十分有天赋的长跑家,为了能够在长安街的新闻橱窗里出现自己的面孔,于是努力了数年,虽然最后也得了第一也破了纪录,但始终无法让自己的面孔出现在长安街的新闻橱窗里。虽然他的愿望没有实现,但他也在信念的鼓舞下获得了一些成绩我想就是因为信念才是史铁生坚持了下来,写出了一部部令人称赞的文章。 有诗曾云:“面壁十年图破壁。”我不知道史铁生拖着残废的双腿终日在地坛中想些什么,也许是对美好未来的向往,也许是对曾经幸福的回味,但应无有失去双腿之后的惆怅与悲伤。在我读过的为数不多的史铁生的著作当中嗅到的都是一种乐观积极的声音,并无一丝对多难命运的悲叹。透过这些看似平淡的文字,我看到了故事背后的辛酸,
和作者对那狂妄青春的反思与种种后悔。
我想史铁生的一生生活在两个世界当中,一个是不幸与疾病为他营造的现实世界,另一个则是地坛与母亲为他创造的美好的精神世界。在现实世界当中他用母亲给予他的浓浓深情化作坚持下去的信念战胜了病魔,活出了人生的意义。在精神的世界当中,他在那荒芜而不衰败的地坛中看到了人生的真谛,终看破生死,有所成就。 这就是我眼中的史铁生————一个身残志坚的勇者。
他用那入木三分的文字为我创造了一座地坛,让我在这繁杂之世用那短小精炼的文章感受到那久违的宁静。
史铁生作文 (十五)
史铁生北京故居
1、我转动轮椅,在河边慢慢走,想着:从那个坐在老槐树下读书的少女,到她的儿子终于来看望这座残破的宅院,这中间发生了多少事呀。
2、简短的低语,轻得像是怕惊动了什么,以致那一座座院落也似毫无生气,一片死寂。汽车终于停下,停在了“我们家”的门口。但他们都不下车,只坐在车里看,看斑驳的院门,看门两边的石墩,看屋檐上摇动的枯草,看屋脊上露出的树梢……
3、涿州太具体,太实际,因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻,更多的是一种情绪,一种声音,甚或一种光线一种气息,与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它Z州吧,一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了46年的传说。
4、城区的格局与旧北京城近似,只是缩小些,简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼(也许确凿是个古迹,唯因旅游事业而修葺一新),匾额上五个大字:天下第一州。中国的天下第一着实不少,这一回又不知是以什么为序。
5、离开Z州城,仿佛离开了一个牵魂索命的地方,父亲和伯父都似吐了一口气:想见她,又怕见她,哎,Z州啊!老家,只是为了这样的想念和这样的恐惧吗?
6、他仿佛终于完成了母亲的托付,终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独,然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
7、不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻了他们不可能认识,也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了,风吹动屋檐上的荒草,吹动屋檐下的三顶白发。已经走远的那个人还在回头张望,他必是想:这几个老人站在那儿等什么?
8、伯父首先声明他不想进去:“这样看看,我说就行了。”父亲于是附和:“我说也是,看看就走吧。”我说:“大老远来了,就为看看这房檐上的草吗?”伯父说:“你知道这儿现在住的谁?”
9、我在《奶奶的星星》里写过,我小时候奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本,总是把《国歌》一课中的“吼声”念成了“孔声”。我记得,奶奶总是羡慕母亲,说她赶上了新时代,又上过学,又能到外面去工作……
10、啊,拒马河!拒马河上绿柳如烟,雾霭飘荡,未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路,走出院子,走向河岸,拒马河悲喜不惊,必像四十多年前一样,翻动着浪花,平稳浩荡奔其前程……
11、我知道那不是因为别的,是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节,我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓,但是母亲的墓已经不见,那时父亲就是这样的表情,满脸通红,一言不发,东一头西一头地疾走,满山遍野地找寻着一棵红枫树,母亲就葬在那棵树旁。
12、“这儿是七爷爷和七奶奶。”
13、但从未见过它,连照片也没有。奶奶说,曾有过几张在老家的照片,可惜都在我懂事之前就销毁了。
14、“管他住的谁!”“你知道人家会怎么想?人家要是问咱们来干嘛,咱们怎么说?”“胡汉三又回来了呗!”我说。他们笑笑,笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上,叔叔推着我进了院门。
15、汽车缓缓行驶,接近史家旧居时,父亲、伯父和叔叔一声不响,唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街,但都久失修整,残破不堪。
16、写涿州,则因为我从小被告知那是我的老家,我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典,籍贯一词的解释是:祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。
17、父亲说:就是这桥。我们走上桥,父亲说:看看吧,那就是你母亲以前住过的房子。高高的土坡上,一排陈旧的瓦房,围了一圈简陋的黄土矮墙,夕阳下尤其显得寂寞,黯然,甚至颓唐。
18、直到十年后,那个清明节,我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了;不约而同——可见谁也没有忘记,一刻都没有忘记……
19、母亲去世时,我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到,妹妹才十三岁,父亲一个人担起了这个家。二十年,这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了,那个冬天,一夜之间,父亲就离开了我们。
20、当然,我只能是我,但却是另一个我了。这样看,我的由来是否过于偶然?任何人的由来是否都太偶然?都偶然,还有什么偶然可言?我必然是这一个。每个人都必然是这一个。
21、“当然我看见的。那天史家的人去接你妈,我跟着去了。那时我十三四岁,你妈坐上花轿,我就跟在后头一路跑,直跑回家……”
22、然而它果真是一个实实在在的地方,有残断的城墙,有一对接近坍圮的古塔,市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址,当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦,满街的人群,满街的阳光、尘土和叫卖。
23、城北的大石桥呢?哦,还在还在,倒还是老样子,小时候上学放学他们天天都要从那桥上过,桥旁垂柳依依,桥下流水潺潺,当初可是Z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢?在哪儿?那座大楼吗?哎哎,真可是今非昔比啦……
24、伯父说:“哎,你奶奶呀,一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶一再坚持,我们几个能上得了大学?”几个人都点头,又都沉默。似乎这老家,永远是要为她沉默的。
25、我看着母亲出嫁前住的那间小屋,不由得有一个问题:那时候我在哪儿?那时候是不是已经注定,四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋,来这儿想象母亲当年出嫁的情景?
26、一路上我想,那么文学所求的真实是什么呢?历史难免是一部御制经典,文学要弥补它,所以看重的是那些沉默的心魂。
27、我阅读一个家族的预言
28、“这儿是六叔家。”
29、我仔细打量那两间老屋,心想,说不定,我就是从这儿进入人间的。从那院子里出来,见父亲和伯父在街上来来回回地走,向一个个院门里望,紧张,又似抱着期待。街上没人,处处都安静得近乎怪诞。
30、他们说,那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米,苇子长得比人高,密不透风,五月节包粽子,米泡好了再去劈粽叶也来得及……
史铁生北京故居
31、《老家》史铁生
32、拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多,水也比现在深,浪也比现在大。他们说,以前,这一块平原差不多都靠着这条河。他们说,那时候,在河湾水浅的地方,随时你都能摸上一条大鲤鱼来。
33、她小心或者急切地走出这间小屋,走过这条甬道,转过这个墙角,迈过这道门槛,然后伫足,抬眼望去,她看见了什么?
34、常要在各种表格上填写籍贯,有时候我写北京,有时候写河北涿州,完全即兴。写北京,因为我生在北京长在北京,大约死也不会死到别处去了。
35、我所能做的惟一见证是:母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得,甚至叹气连声,但这个男人的诚实、厚道,让她信赖终生。
36、汽车断断续续地挨着拒马河走,气氛轻松些了。父亲说:“顺着这条河走,就到你母亲的家了。”叔叔说:“这条河也通着你奶奶的家。”
37、可是这个被称为老家的地方,我是直到46岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中,从父母对它的思念和恐惧中,从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面,以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中,听见它。
38、叔叔说:“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走的。”“真的?”“问他呀。”父亲避开我的目光,不说话,满脸通红,转身走开。我不敢再说什么。
39、我坐在河边,想着母亲曾经就在这儿玩耍,就在这儿长大,也许她就攀过那棵树,也许她就戏过那片水,也许她就躺在这片草丛中想象未来,然后,她离开了这儿,走进了那个喧嚣的北京城,走进了一团说不清的历史。
40、“那边呢?噢,五舅曾在那儿住过。”……
41、这回我们一起走进那院子。院子里堆着柴草,堆着木料、灰砂,大约这老房是想换换模样了。主人不在家,只一群鸡“咯咯”地叫。
42、那矮墙,父亲说原先没有,原先可不是这样,原先是一道青砖的围墙,原先还有一座漂亮的门楼,门前有两棵老槐树,母亲经常就坐在那槐树下读书……
43、在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人,是不是父亲?甚至,在那绵长的锁呐声中,有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人?还有,随后的若干年中,她对她的爱情是否满意?
44、历史仅记录少数人的丰功伟绩
45、我打开一本书,一个灵魂就苏醒
46、年,母亲19岁,未来其实都已经写好了,站在我46岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀惋和苍凉。
47、如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫,母亲可是天生的多情多梦,她有没有过另外的想法?从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人,是不是父亲?
48、其他人说话汇合为沉默我的老家便是这样。Z州,一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在,无比生动。那是因为,沉默着的并不就是普遍,而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。
49、可是,19岁的母亲听见了什么?19岁的新娘有着怎样的梦想?19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干?她提着婚礼服的裙裾,走出屋门,有没有再看看这个院落?
50、岁的春天,我去亲眼证实了他的存在;我跟父亲、伯父和叔叔一起,坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。
51、我看到的痛苦并不比痛苦更多
52、我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和叔叔一路指指点点感慨万千:这儿是什么,那儿是什么,此一家商号过去是什么样子,彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家,某一座寺庙当年如何如何香火旺盛,庙会上卖风筝,卖兔爷,卖莲蓬,卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀,风传有鬼魅出没,天黑了一个人不敢去走……
53、历史惯以时间为序,勾画空间中的真实,艺术不满足这样的简化,所以去看这人间戏剧深处的复杂,在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗:
54、我听见老家在慢慢地扩展,向着尘封的记忆深入,不断推新出陈。往日,像个昏睡的老人慢慢苏醒,唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感,历史原来并不确定。
55、母亲的家在Z州城外的张村。那村子真是大,汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过,我们挨近一座石桥停下。这情景让我想起小时候读过的一课书:拒马河,靠山坡,弯弯曲曲绕村过……
56、老家,Z州,张村,拒马河……这一片传说或这一片梦境,常让我想:倘那河岸上第一个走来的男人,或那河岸上执意不去的最后一个男人,都不是我的父亲,倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲,我还是我吗?
57、一个人,离开故土,离开童年和少年的梦境,大约都是一样——就像我去串联、去插队的时候一样,顾不上别的,单被前途的神秘所吸引,在那神秘中描画幸福与浪漫……
58、院子里没人,屋门也都锁着,两棵枣树尚未发芽,疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说:“你爸和你妈,当年就在这两间屋里结的婚。”“你看见的?”
59、我曾写过:母亲离开得太突然,且只有49岁,那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了,十年中谁也不敢提起母亲一个字,不敢说她,不敢想她,连她的照片也收起来不敢看……
60、“这儿是二姑家。”
史铁生北京故居
61、我望着这条两端不见头的河,想:那顶花轿顺着这河岸走,锣鼓声渐渐远了,锁呐声或许伴母亲一路,那一段漫长的时间里她是怎样的心情?
62、“走吗?”“走吧。”虽是这样说,但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿?”“不啦,走吧。”这时候街的那边出现一个人,慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠,看着那个人,看他一步步走近,看他走过面前,又看着他一步步走远。
63、所有的人都是一样,从老家久远的历史中抽取一个点,一条线索,作为开端。这开端,就像那绵绵不断的唢呐,难免会引出母亲一样的坎坷与苦难,但必须到达父亲一样的煎熬与责任,这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧。
史铁生作文 (十六)
史铁生(1951年1月4日―2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
代表作品:《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》《我的遥远的清平湾》等。
1、 让历史铁一样地生着。(史铁生)
适用主题:坚韧,勇敢,敬畏生命
2、我们从遥远的地方来,到遥远的地方去,我们是地球上的朝拜者和陌生人。(史铁生)
适用主题:自然,敬畏,生命,永恒
3、凡是有过我脚印的地方,必定有过我母亲的足迹。(史铁生)
适用主题:母爱,感恩,亲情,陪伴
4、动物的牢笼是有形的阻挡,人的牢笼是无形的隔离。(史铁生)
适用主题:超越,挑战,人际关系,沟通交流
5、一直到尘埃埋没了时间,时间封存了往日的波澜。(史铁生)
适用主题:岁月流逝,人生短促,情谊永恒
6、我微笑着唱生活的歌谣,倘若生命只求得两点一线的一帆风顺,那生命便也失去了它的意义。(史铁生)
适用主题:乐观,坚强,磨砺,生命的意义
7、心都是荒诞领你回到最初的眺望,逼迫你去看那生命固有的疑难。(史铁生)
适用主题:梦想,初心,纯粹
8、把狼关在笼子里一养,世界上就有了狗。(史铁生)
适用主题:安逸,溺爱,忧患意识
9、一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。(史铁生)
适用主题:差异性,个性化,多样性,求同存异
10、我们尤其要注意:任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。(史铁生)
适用主题:追求自由,爱情纯粹,将心比心。
11、我什么也没忘,只是有些事适合收藏。不能说,不能想,却又不能忘。 适用主题:记忆,缅怀,达观
12、人若无梦,夜的眼睛就要瞎了。
适用主题:理想,信仰,追梦
13、虽万难君未死也,今一路尔可行之。
适用主题:挫折,磨砺,勇敢,坚强
14、此岸一定是残缺的,否则彼岸将会坍塌。
适用主题:安分,豁达,面对现实,人生遗憾
15、仁慈在于,只要你往前走,他总是给路。在神的字典里,行与路共用一种解释。
适用主题:慈悲,善念,仁义