深夜十一点，急诊室终于安静下来。我脱下白大褂，挂回墙上的那一刻，看见衣领内侧被汗水浸出的一片深色痕迹，忽然觉得这很像是这一年的缩影——表面光鲜，底下全是看不见的付出。
今年是我在普外科的第五年。说起来不长不短，但有些东西开始不一样了。刚入职时总想着“治好病就行”，现在才明白，治病只是底线，真正的挑战在治病之外。
还记得三月份那个肠梗阻的老爷子，七十多岁，老伴陪着一起来的。检查结果出来，需要手术。我按流程跟他老伴交代风险，一条一条念，什么感染、出血、麻醉意外。老太太听完，眼圈红了，但没有哭，只是抓着我的手说：“大夫，你尽力就行，我不懂那些，我就信你。”那一刻我忽然意识到，我念的那些条款，在她听来全是“可能失去他”的同义词。后来手术很顺利，老爷子恢复得也不错。出院那天，老太太塞给我一兜自家腌的咸菜，说“不值钱，别嫌弃”。我收下了，那兜咸菜我吃了好久，每一口都在提醒我：医患之间，技术是骨架，信任才是血肉。
当然也有过不去的坎。六月的一个下午，来了个三十出头的年轻人，肚子疼了三天自己扛着，实在受不了才来。一查，肠坏死，大面积的那种。紧急手术，切了一大段，人倒是救回来了，但以后的生活质量……我至今忘不了他妻子在手术室外听到消息时的样子，没哭没闹，只是整个人像被抽空了一样，靠着墙慢慢滑坐到地上。那台手术后，我在值班室坐了很久，反复想：如果他早来一天，哪怕半天，结局会不会不一样？可这世上没有如果。这件事让我养成了一个习惯——但凡遇到腹痛病人，我总会多说一句：“别扛着，疼就是身体在喊救命。”
说到习惯，这一年最大的变化是学会了“慢下来”。以前总觉得自己动作快、效率高，看门诊时恨不得三分钟打发一个。直到有次一位老病人复诊，临走时回头跟我说：“大夫，你上次都没正眼看我。”我愣住了。翻出记录，那是个甲状腺结节的复查，我全程盯着电脑开单、看结果、写医嘱，确实没怎么抬头看他。从那以后，我强迫自己每次问诊至少跟病人对视三秒。就这么个小动作，效果出奇的好——病人话变多了，很多之前不会主动说的症状就这样聊了出来。原来医学不只是科学，还是对话的艺术。
技术上的长进倒是没那么戏剧性。腹腔镜的缝合速度终于从二十分钟缩到了十分钟以内，虽然跟主任那种闭着眼都能缝的水平还差得远，但至少年轻医生开始来找我请教了。我也开始学着带教，把自己踩过的坑说给他们听。比如刚上手时总想炫技，缝得密又紧，结果术后粘连风险反而更高。这些经验，书上没有，都是手底下一针一线磨出来的。
这一年，医院推行了新的电子病历系统，折腾了整整两个月。每天下班后还要参加培训，同事们怨声载道。我一开始也烦，但转念想，既然改不了，不如趁机把以前偷懒没写的病程记录规范化。后来系统上线，虽然操作还不太顺手，但查资料调数据确实方便了很多。这件事让我明白，很多让人烦躁的变化，换个角度就成了自我升级的契机。
说到这里，得提一下那些不值夜班时也睡不着的夜晚。有时候是因为白天某个病人的诊断拿不准，翻来覆去地想；有时候纯粹是因为累过了头，脑子反而清醒。有次凌晨两点，我爬起来翻文献，就为了确认一个罕见并发症的处理方案。老婆说我有病，我说这叫职业病，治不好。其实她也知道，我要是哪天对病人的事不上心了，那才真是病了。
这一年最大的遗憾，是错过了女儿的小学毕业典礼。那天正好排了我的手术，一个胃癌根治，病人等了两个月才排上床位。我跟女儿视频通话，她在那头说：“爸爸没关系，反正你每次都不来。”挂了电话，我在更衣室站了好一会儿。后来我把那张毕业照打印出来，夹在了办公桌的玻璃板下面。每次累了抬头看一眼，心里就踏实了——我在帮别人的父亲、别人的孩子争取时间，代价是我缺席了自己孩子的某些时刻。说不上值不值得，只能说这是选择，选了就别矫情。
-
【好拿网hN373.COM】行业秘笈曝光:
- 医生个人年终总结 | 医生个人年终述职报告 | 医生个人年度考核工作总结 | 内科医生个人年终工作总结500字 | 医生个人年终工作总结 | 医生个人年终工作总结
回头翻这一年的手术记录，大大小小一共一百六十七台，零医疗纠纷。这个数字让我有点意外，因为我知道自己不是技术最好的那个，甚至有时候手还会抖。仔细想想，也许正是因为会抖，所以每一次下刀前都会多确认一遍，多问一句自己“真的看清了吗”。有时候，不自信反而让人更谨慎。
对于明年，我没有定什么宏大的目标。就想把腹腔镜下胰十二指肠切除术这个坎给过了——科室里能独立做这个手术的人还不到三个。另外，想抽空把那篇写了半年的论文改完投出去。再就是，争取多陪女儿过几个周末。听起来很贪心，但我觉得成年人不就是在这些互相拉扯的事情里找平衡吗？
凌晨了，走廊的灯已经调成了节能模式，昏昏黄黄的。明天还有三台手术，其中一台是新来的实习生要旁观。我得打起精神，把每一步都做漂亮。不是因为有人看着，而是因为躺在手术台上的人，把命交到了我手里。这一年，我没辜负这份信任。下一年，继续。hn373.cOM
-
好拿网小编为您推荐工作总结专题，欢迎访问：工作总结