白班交班前，我翻了夜班新收的三个病历。62床慢阻肺急性加重，入院血氧82%，值班医生给了无创通气加甲泼尼龙40mg静推。晨起血气：pH 7.31，PaCO₂ 78mmHg——改善不理想。这不是疑难病，但我心里清楚一个反复出现的问题：痰多且咳无力的老人，单纯加呼吸机压力，不如先把气道引流通了。我让护士增加氨溴索雾化，同时把体位引流从每天两次改成四次。半小时后听诊，双肺底湿啰音明显减少。这个细节临床路径里写得很清楚，但执行中常常因为护士忙、家属不配合就跳过了。我去年记了一笔账：类似病例中，能完整执行气道引流方案的不到四成。让人深感无奈的是，不是不知道，是顾不上。
过去一年我管了大约320个住院病人，其中我主动加了中医辨证治疗的占七成左右。但有个现象让我一直不舒服：不少年轻医生开中药，完全照搬指南或教材方，忽略“三因制宜”。三月份一个溃疡性结肠炎患者从上级医院转来，带着美沙拉秦和泼尼松，每天还是腹痛、黏液血便五六次。舌苔黄腻、脉滑数，典型湿热蕴肠。前医开了白头翁汤原方——理论上没错，可患者脾虚明显，舌边齿痕很深，苦寒太过反而伤中。我改用葛根芩连汤合参苓白术散化裁，去掉黄连，加炮姜温中。三天后大便次数减半。这件事我反复跟规培生讲：经方加减不是随便改，守住病机核心比死记硬背更重要。老师当年跟我说的原话是：“你看李东垣用升阳益胃汤，哪一味药是多余的？哪一味能随便换？”我到现在每次开方前还会默念一遍。
医疗安全这事，制度一堆，可真正挡住事故的往往是那么一两步的坚持。六月中旬一个夜班，急诊送来个腹痛呕吐的中年男人。首诊医生按急性胃肠炎开了解痉药和补液。我查体时患者指着脐周说“像绳子拧着一样疼”，肠鸣音亢进，但腹部平片没见气液平面。按常规可以继续观察。可我心里总有点发毛——随口问了一句“你以前做过手术吗？”他说“胆囊切了七八年了”。这简直让我后背一凉。胆囊切除术后肠粘连是常见内疝诱因。我跟家属说必须做腹部CT。家属第一反应是“刚拍了片子为什么还要拍？”我花了五分钟解释为什么平片正常也不能排除内疝。最后做了，结果证实为小肠内疝合并早期肠梗阻。如果按胃肠炎处理，等到绞窄坏死就晚了。那天晚上我给自己定了一条：任何腹部体征与“典型”不符的患者，必须亲自做两次腹部查体，间隔不超过一小时，同时必须追问手术史。这个规矩后来在科室晨会上分享过，但我知道真正执行起来，还是靠每次犯懒的时候自己骂自己一句。
中医传承这事，说复杂也简单。每周四下午跟诊带教，我让规培生把老师的处方和舌脉记录整理成表格，然后我逐条批注用药逻辑。比如老师用黄芪常配知母，说“补气不助火”；用麻黄必佐杏仁，取“一宣一降”。这些写在书上就是两行字，但在诊室里看到患者喝完三剂药后舌苔变了、脉象平了，学生才能真正记住。我自己有个笔记本，记了五年门诊有效病例，筛选出重复率最高的三十个方证对应模式，做成了内部共享的“辨证决策树”。不是为了偷懒，是让年轻人遇到类似症候群时先有自己的判断，再跟我讨论哪里可能出偏差。有一次一个规培生拿着这个决策树来问我：“老师，这里写着腹痛属寒者用附子理中，但患者舌尖红，怎么办？”我反问他：“舌尖红是真热还是虚火上浮？”他回去翻了舌诊笔记，第二天告诉我应该是后者，加了肉桂引火归元。这件事让我觉得，传承不是灌输，是逼着对方自己走一遍你的思考路径。
真实的工作压力，往往来自资源不够时还得做决策。十月一个周末，抢救室同时来了三个危重患者，呼吸机只剩一台。一个心衰合并肺水肿的老人，无创通气下血氧只有88%。按流程该气管插管，但麻醉科要十五分钟才能到。我当时做了一个让护士都捏把汗的决定：加大呋塞米泵速到20mg/h，同时用酒精湿化吸氧，我自己守在床旁，一边盯着监护仪一边调无创通气的IPAP和EPAP参数。十分钟后，血氧升到93%，患者开始咳出大量粉红色泡沫痰。那十分钟里我的手一直按着吸痰管，护士递了三次纱布。后来有人问我当时怕不怕，我说怕，但更怕的是等。这个经验没法写进任何操作规范，但它让我明白一个道理：很多指南里的“禁忌”其实是有条件的，当你面临更紧迫的风险时，你得自己判断哪个风险更大。
药理逻辑的严谨性，在日常医嘱执行中经常被“简化”。今年上半年我抽查了科室五十份归档病历，发现超过30%的头孢类抗生素给药时间间隔不符合药代动力学要求——比如q8h的医嘱被护士执行成了早晨一次、下午一次，间隔只有六小时。我跟护士长沟通时，护士长说：“你们医生开医嘱时写的是‘q8h’，但没写具体几点，我们只能按交接班时间顺手执行。”我当时愣住了。这问题不在护士，在我们自己。我牵头做了一个“静脉给药时间管理表”，每张表上把每个患者的给药时间精确到分钟，并由责任护士签字确认。前两周执行得很痛苦，有护士直接跟我说“你们医生自己记不住，凭什么让我们签”。我连着三天每天提前二十分钟到科室，把当天所有抗生素给药时间手写填好贴在护士站。两个月后再抽查，不合规率降到了8%。这件事让我深刻体会到：医疗质量不是靠指责别人，是靠把自己那一环做到无可推诿。 hn373.com
那是一个雨后的早晨，我刚查完房回到办公室，电话响了。是半年前出院的一位胰腺癌患者的家属。老人已经走了。家属说最后三个月在家里用我开的温阳健脾方配合止痛药，几乎没有恶心呕吐和便秘，走得“很安静”。电话挂断后我坐在办公桌前，手里的病历夹还没放下。窗外雨刚停，对面住院楼的外墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮。我想起最后一次见到老人，他瘦得皮包骨，但还能冲我点一下头。我给的那张方子，其实只是从吴鞠通化癥回生丹里拆出来的思路——人参、肉桂护住中焦阳气，再加少量大黄通腑。不是什么奇迹，但验证了“留人治病”四个字不是虚的。
说点不好听的。这一年我整理的那个“腹痛辨治流程图”还停留在个人笔记阶段，没有经过大样本验证。更让我心虚的是，在抗生素和中药联合使用方面，我的数据积累几乎为零——哪些中药会诱导肝药酶从而降低抗生素血药浓度？哪些中药成分会与抗生素形成络合物影响吸收？这些问题我回答不了，但每天开方时都会遇到。还有，全年320个住院病人中，有两次因为病历书写不及时被质控扣分，虽然没造成医疗纠纷，但说明我的工作习惯还有漏洞。
新年我给自己定了两条硬杠：第一，完成一百例慢性胃炎“半夏泻心汤加减”治疗前后的胃镜对照资料，每例都要拍舌苔照片存档；第二，把科室的危急值报告与处置流程做成可视化看板，贴在医生办公室和护士站各一份，谁看一眼就能知道下一步做什么。
医生这份工作，说白了就是每天跟自己的粗心和惯性对着干。让下一个病人少受一点本可避免的罪，比什么都强。
-
更多精彩工作总结内容，请访问我们为您准备的专题：工作总结