当你老了叶芝读后感（汇总10篇）

时间:2018-06-23 作者:好拿网

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

今周开家长会，我看到你受伤的中指包着干净的纱布，显然是你刚刚包扎过的，我的目光在你的手指上停留了好久，也许你也注意到了，就带着骄傲的神情对我说起：“看，我刚刚自己包的手指，你妈给我弄的那个太丑了，你老爸老了，但给闺女来开家长会也要体体面面的……”说完你自己笑了，我的心里却再也无法平静，我发现爸爸真的老了，原来时光真的会催人老。

听妈妈说，小时候姐姐集万千宠爱于一身，全家人的笑容都紧紧包围着这个宝贝姑娘。直到四年后的一天，我呱呱落地。你高兴得像个毛头小子，兴冲冲地回姥姥家报喜，看到你高兴得合不拢嘴，姥姥姥爷还以为妈妈生了个儿子，所以一直拍手叫好，等你最终揭开谜底，他们感到惊讶不已。我到底有多幸运呀，在你传统的思想里竟然没有重男轻女的意识。小时候，我在夜里哭闹不止时，只有你有能力把我逗笑，你付出的代价却是半夜十二点抱着我出去压马路。我多么希望你能一直这样宠着我，我不想让时光染白你半根的青丝。

一点点的，我慢慢长大了，你仍旧喜欢牵着我到各种朋友家串门。每当遇到无话可说的时候，你总喜欢把我抱在怀里，用胡渣碰着我的额头。我不开心地撅起嘴巴，你赶紧变出各种鬼脸，生怕我哇的一声哭出来。我也特别给你面子，笑得脸通红通红的。好像现在也是一样，我依旧喜欢当你的跟屁虫，像个小尾巴。因为你走得很快，我只能一路小跑地追你，用我的小手使劲抓住你粗糙的大手。那时候的我呀，好似害怕你这个粗心的老爸把这个宝贝闺女给丢了。我总是一边跑一边小声地嘟囔着，抱怨着，回想起来也确实可爱。

等我上了小学之后，有了各种各样的考试，粗心马虎的我素来与数学为敌，让学生时代以数学自豪的你“怒发上冲冠”。我开始害怕考试，害怕一个又一个的排名。好在都已经过去了，虽然现在的我仍然选择性考试缺心眼儿，但你不再像过去那样厉声呵斥我，更多的是和声细语地陪我谈人生，聊理想。你担心我太倔强、钻牛角尖、受不了委屈、以后会吃亏；你担心我宅在家里，会得抑郁症；你担心我吃不饱，抵抗力下降会生病……但亲爱的老爸，你也应该关心一下你自己啊，要好好照顾你和你的女王，你们是我心里最最牵挂的。

记得你把自己比作纸梯，无奈的你不断摇头。你自责没有好的条件，支撑我更好地成长。你说：你不能像别人的父亲那样做个铁梯，让孩子越爬越高，一路顺风顺水，青云直上，你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。那年冬天，你带我到初中报名，冰天雪地里你冻得直打哆嗦，双手拎着两箱特产，你和老师点头哈腰的样子至今让我记忆犹新，临走时你一个劲地拜托老师多关照我，仿佛把这辈子的谢都在那会儿道尽了。

如今的你已不及年轻时英俊，不如年轻时有力，搬半桶水都会累得不行，“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。我的成长仿佛就是扎根在你的衰老之上，我的成长似乎就是汲取了你的活力。

龙应台在《目送》的结尾写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”但是现在我想告诉您：我要追，得大步追，我要用力地追赶，不是看着至亲的背影渐行渐远，而是您养我长大，我陪您变老——

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

尊敬的老师们，亲爱的同学们：

大家好!

当你老了，头发白了。拐棍不离身左右，徘徊人行道上。翘首默默等待，而等待是黑夜那一盏明灯，把心儿照亮。来来往往，发动机的轰鸣，扬起尘土散落身旁。

当你老了，双眼朦胧。泛黄的全家福，是脑海里的甜美，回忆那时嘴角扬起笑容。瞅瞅满桌菜肴，投入满满的希望，不在有以前的味道，匆匆地离去，让人心事重重。

当你老了，耳朵嗡嗡。听不清孩子银铃的笑声，用心读懂脸上写的情绪，领会表达的意思，将他们的悲欢，铭记心中。多想聆听生活烦恼，可惜感觉声音模糊，夜深的时候，怪自己无用。

当你老了，手笨那么生硬。烛光里缝补旧衣，回忆孩子幸福的表情。昔日听话的绣花针，为什么划破自己的手指，一痕血迹分明。有人知道，而我会心疼，把一点点血色，挑成春来的红英。

生活节奏很快，理解为衣食奔波的辛苦，但不要忘却家的方向。一路努力去追梦，实行有价值的事，希望多回来几趟。有些人情不如意，不要抱怨，调整好心态，对你充满殷切愿望。

与那些热血哥们有小矛盾，也许与同事有些误会，一些无意义的是非，让它过去吧。祝你快乐度过每天，每个星期都有收获，而我永远是你的家。

闲暇的时候，希望给家打个电话，你知道吗？很想了解你的近况。你会觉得太牢骚，会把思绪搞得糟糕，占用时间弄得很忙。不是我忒无聊，了解你不会照顾自己，多想来到你的身旁。只要你开心，比什么都强。一切都放心吧，祈祷工作顺利健康。

你承托一家人期待的眼神，珍重自己的身体，未来有很长的'路，千万不要把自己累垮。每天要坚持锻炼，跑步要注意脚下的石头，多食水果疏菜，不要斜卧沙发，血液不循环感到特别麻。

家里挺好的，没有吵闹感觉特别安静，反正没事儿，看看电视，公园散散步。哦，忘了告诉你了，你出生那年，手栽的槐花树，今年花开飘香沾着晨露。看着那花儿，就想起了笑脸，孩子都不在身边，我用老手摩挲爬过的树。

虽然略有年迈体衰，还能干些家务，活的也很自在。窗台麻雀叽叽喳喳，似乎回到以前，仿佛看见淘气的小孩，蹦蹦跳跳起来。你有你的未来，我在佳节等待，团圆饭间我们不分开。

雏鸟离巢拥抱蓝天，迎向风雨已经长大。担心天气很坏，永远c心放不下。就像风筝飞得很高，始终有线儿牵挂。

想的太多，真的很累。蜷动身躯躺在沙发内，很难入睡，隔膜让人蹙着眉。不怨生活孤单，不说余生寂寞，其实很快乐，有布娃娃相陪。

而这些想象的故事，四十年后将在我的身上，也有我们的影子。不要让今天的爱，成为明天的遗憾，用心体会现在父母的心意。

关爱其实很简单，不一定是物质的赡养：端一杯水，递一条毛巾。他们已经老了，头发白了，为了过的更好，半辈子辛勤。为幸福生活，用疲劳的身躯去打拼。

他们老了，头发白了。永远牵挂远方的儿女，直到什么都不知道了。天上的游云，不知道大地的思念。沧海的肥鱼，不知道水滋润的眷恋。

而我时时扪胸自问，觉得什么做的都不好。等到秋风起，曾经的绿叶已经枯槁。飘零大地上化作尘泥，回馈这年根的供给，曾经的风雨，此刻慢慢升华悄悄。

你曾经是我的房屋，是我的依靠，用双手撑起一片天。我也有落叶的情肠，小草感恩太阳的语言。

人生路漫漫，有你始终相伴。就算未来很平淡，我觉得依旧很有回味感。因为远方有你的牵挂，的确很幸福。

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

什么时候，你的额前，爬上了第一条皱纹？什么时候，你的鬓角，有了第一根白发？

忙工作，忙收获，早餐吃什么。你把所有青春的热情投入到对家的维护中，那些在我看来烦不胜烦枯燥无味的家务，你却做的津津有味，仿佛你做的是世界上最伟大的工作。柴米油盐酱醋茶和我们，就是你生活和奋斗的全部。你就在这一堆琐事中日夜操劳却不曾埋怨，于是我也心安理得的认为这是作为一个母亲应该做的。只是有一天我突然回头，却发现你已在我来不及细数的光阴里垂垂老去……

什么时候，你已不再唱起那首嘹亮的山歌？什么时候，你的身体已撑不起那些宽大的衣物？

你会乐器，会发明，就连平时的小幽默都充满哲理，你总能给我无限的惊喜。你说你能抓住月光，我不信。你伸出五指，对着月亮，然后狠狠一握，笑眯眯的把手伸到我面前，慢慢的摊开手，满满温柔的月光便溢了出来。我握着你布满深刻掌纹的手，突然感动起来，我想起你曾说，如果你不小心活到一百岁，在你眼里，我永远是个孩子。所以父亲，在我心里，你就是无所不能的奥特曼，而我这个小怪兽在你面前只有臣服……

什么时候，你们的步伐变得缓慢而蹒跚？我蹭蹭蹭向前跑，一回头，你们站在光阴的那头微笑，却不再向前。你们说，我该开始学会自己走了。可是亲爱的，我怎么舍得独自离去？

当你老了，头发白了，我的目光依然在你脸上。

当你老了，头发白了，我会依然陪着你看夕阳。

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

光阴似箭，岁月如梭。一眨眼，四十多年过去了，而你，我的妈妈，也已经八十岁了。

满头银发的你，满脸被皱纹覆盖着，面容变得沧桑了，腿脚不如当年稳健了。而在苍老的面庞下，却依旧有着一颗阳光、自由、充满活力的心。

你每天都要从家中走去村委旁的那块空地上，打开音响，伴着音乐，带领各路老太太跳跳广场舞。哈哈，你的舞姿肯定一如当年。

种种菜，烧烧饭这样的事，你已经不做了。或许在某个阴雨天的下午，你会躺在靠椅上，手里捧着一杯热茶，看着外面，好像在思考着什么。

爷爷，奶奶，我们回来看你们啦作文！一声叫喊从大门外传来，打破了家里的寂静。你笑容满面地从屋里走出来，为孙子孙女开门。他们会陪你聊聊天，和你说说学校里的所见所闻。你安静地听着，心中快活极了。

到了暑假结束的那天，你一定要送孩子们去上学。上了公交上，你从衣兜里拿出了一张老年卡给司机看，司机心领神会。到了学校门口，你们互相道别。

回家途中，看着窗外的风景，你心里忍不住感叹：桐庐的变化可真大呵！回到家中，没了孩子们的陪伴，你重新看起了电视。你戴上老花镜，看着电视里的戏剧，你的背影似乎有点孤单

当你老了，老了

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

这个冬季，不太冷。

异乡的天空今日给人一个大大惊喜，明媚的如孩童的眼睛。

几只不知名的鸟儿轻盈地从廊檐下飞过，欢快婉转的歌声展示出它们的情绪。

阳光透过窗子投射在床上，暖暖的。

人斜倚在床头，懒懒的，淡淡的。

手儿感觉着阳光的温度，静静地，惬惬的。

目光散散的，心思飘飘的，倦倦的。

这样的时光，最适合于写字，还有一曲自己喜欢的音乐循环往复，想象着打开一个素白的笔记本，抚摸着扉页中那些深深浅浅细碎图案，便心生欢喜，文字便如潺潺的小溪灵动而出，跳跃在笔尖，铺陈在纸张之上，那将是一种别样的欢喜。

遗憾的是我自己都记不起来，有多久没有好好的写上一篇文字了，一个月？三个月？一年？两年？一个借口懈怠了太久太久，荒废了大好的光阴，疏懒得如一只倦怠的猫咪，不思进取，悲哉！

人终究还是要觅些什么，等待些什么吧，总不能白白的荒废了大把的年华。

光阴在诉说着岁月的故事，把所有的疼痛藏进时间的褶皱，留下的欢心温暖着行走的疲惫，你的天我的城诉说着共同的梦，你的笔我的笔描画着流年的故事。这一程走的太远太远，海角的风天涯的寒，怎样才能汇聚成苍穹下飞舞的雪？你的相思我的惦念如何才能走过千山万水？当一只手牵引着另一只手，心路变得不再遥不可及。

手机适时的响起，微信里你满面的笑容，像窗外的朗朗晴空。

你让我看你的花草，看你的鱼儿。献宝一样展示着你刚买回家的花儿，两株水仙似的花球，洁白的根须飘散在剔透的玻璃瓶里，你小心地呵护，像对待两个刚出生的孩子。

等到花开的时候，来看我好么？你若不来，我就带着花儿去看你。

你的话让我为之憧憬，不管我去还是你来，都将是件很幸福的事，时光缱绻，我愿等待。即便是花开时无缘相见，那也是宿命里应有的劫数，我亦不怨不嗔，承诺在心，有缘自会相逢。与你相识多久了？闭上眼睛细数从前，所有昨日接踵而来，六年多两千多个日夜，似一场放映不完的电影，所有的情节一一重现。

那一年与你初识网络，正是万木复苏的时节，你就像一只白鸽扑进我的视线，还没有来得及武装自己，就被你纳入为战争的对象。两个性格相像的人，走进彼此无疑是一张灾难，一语不合便狼烟满地，战后的情景总是惨不忍睹，我们却乐此不疲。

花开了花落了，草青了草黄了，四季轮回中我们开始了解并接纳对方，于是你的城有了我遥望的目光，我的脚步牵扯着你的惦念。于是我们成为彼此生活的主角，成了开解对方心锁的钥匙。心中有所期盼，眼里就会有阳光。就算天涯路远，就算关山万重，那又如何？心与心的相通可以穿越前世今生。

你说，当你老的时候，你会寻一处靠水山林，盖两间茅草房，围上篱笆墙让它爬满爬山虎。

你说，当你老的时候，会在房前房后开垦几畦菜地，种上我爱吃的菜蔬，还要在院子里栽上几棵树，为我做个带摇椅的秋千。

你说，当你老的时候，会在房前屋后种上我喜爱的花花草草，每个清晨里让它开在我的床头。

你说，当你老的时候，你会养一只小狗，管它叫“猪”，你会精心的喂它长大、为它打扮，你会任其对你撒娇、对你狂吠，然后怀抱着它去看夕阳。

你说，当你老了，你会在树荫下读我写的文，会伏在秋千上倾听我曾经的歌声，会在夕阳里想隔海的我在做什么。

你说，你老的时候，会忘记怎样与我相遇，怎样与我相识，会忘记我的模样、我的声音，只会记得我的名字，你会喃喃地用嘴、用心一直叨念这个名字，不管我能不能听到。

我说，当你老的时候，我会住着拐杖带着我的孙子去看你，让他喊你熊奶奶、再给你一个大大的熊抱。

我说，当你老的时候，我会用掉光牙齿的嘴巴哆哆嗦嗦说：满脸皱纹的你比年轻的你更漂亮。

我说，当你老的时候，我会蹒跚的陪你去我们曾经想去的地方，哪怕只看一眼，也心满意足。

我说，当你老的时候，我会对着耳聋的你大声说着很爱你，就算你听不到我也很快乐。

我说，当你老的时候，我会弯着腰驼着背，老眼昏花的摸索到你家门，重温曾经的默契，你是否会被吓得目瞪口呆，把假牙掉在地上？

当我们老的时候，曾经的青春不再明媚，曾经的过往都变成烟云。所有的文字写就的悲欢，都被岁月铺陈成一笺薄得不能再薄的素纸，读起来简短的如同一首五绝，却承载着说不尽的酸甜苦辣。

当我们老了的时候，光阴不曾老去，年华不曾老去，老去的是不能再寻回的心境。就像那春风走过微雨江南，也走过你的城市，却无法带来江南的烟花三月，也无法带来你的青衫背影。我依旧性行走在料峭的寒意里，任月光清冷着双眸。

当我们老了，只剩下思想还能不断的行走了，那就让它远远的走着。

当我们老了，只剩下回忆还是温暖的了，那就让它日复一日的散发热量。

当我们老了，不要沮丧和失望，阳光还在，故事还在，你我还在。

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

在黄河南岸。

你回眸对我一笑，

让我发现了那张梦里曾经熟悉的脸，

那注定是让我们今生再续前世的缘。

听牧歌嘹亮，看袅袅炊烟。

我为你戴上亲手编成的花环，

你奔跑在草原之上，

美丽得如仙子一般。

我们手牵手共赏碧水蓝天。

我，流连忘返，

一半是因为江南美景，

一半是因为有你在身边。

✹好拿网潜力新专题预告:

槐花读后感 | 背影读后感 | 畸变读后感 | 枫读后感 | 当你老了叶芝读后感 | 当你老了叶芝读后感

突然出现在你的面前。

你紧紧拉着我的手，

好像在梦里一般，

喜在心头，笑在眉间。

在陡峭的山崖上，

我们一起把同心锁环环相连。

幸福的依偎在我的身边。

天地为我们来作见证，

亲朋为你我送上祝愿，

从此你我的人生不再孤单。

一起看潮起潮落，

一起看云聚云散。

我们看远处的帆影点点，

看朗月穿行在白云之间，

憧憬着我们美好的明天。

到了那一天，

你一头银发，我皱纹满面。

我们会感叹光阴荏苒，

转眼已进入人生的暮年。

我们会拿出相册,

来回味一起共同走过的昨天。

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

大家好!

当你老了，心素情简，远山近水，瘦尽繁华。持酒对斜阳，花间有明月，休管那旧人旧事，且共今宵醉一场。

当你老了，一山晴日，一峰烟岚，静静坐在水滨，看千帆过尽，半江瑟瑟半江红，恩怨泯灭，爱恨淡去，原来江湖两相忘也是那么快意。

当你老了，白发吟成白雪，囊中装满日月，在院子里昏睡。阳光斑驳，门窗老旧，才相信一世风光，原来是镜花水月。

当你老了，拄着拐杖，在田野里穿行，看鸟还山林，潮归大海，霜满瓦上，枫叶酡红，儿孙绕膝，原来人世的小烟火，也是那么可爱。

当你老了，有一颗草木闲心，才发现，没有抵达不了的清凉世界，也没有读不透的人间春秋，原来爱你的你不爱她，你爱的她不爱你，彼此相爱的，不可能在一起，在一起的并不相爱。原来爱情就是日月相逐，天地纠缠，水火交融，清风白云……

当你老了，回眸一笑，依旧见山是山，见水是水，旷野还是属于空旷的，沙漠还是属于寂寞的，江南还是属于烟雨的，莺歌燕舞还是属于春天的。陌上花，柳青青，阳关三叠，他乡共一壶。天下何处不故乡!

美国总统林肯曾说：“我之所有，我之所能，都归于我天使般的母亲。”生活中，总有这样一个人赐我以生命，赠我以力量，在成长的道路上为我遮风挡雨、保驾护航;即使全世界都将我抛弃，还有一个人敞开胸怀等着我。这就是母亲。

岁月流过生活的每个角落，当以前的时光被后来的时光一层层覆盖，再也找不到你年轻时的样子，我才发现你已老了。

当你老了，青春不再，照片里的容颜就像背景中的日期，永远不再回来。已是暮春时节，门前的老柳树依旧睡意昏沉，当年的小河也改变了流向，曾经的年轻都在变老，不变的是那颗爱子之心。没有多少文化的你，硬是记住了那串长长的电话号码，学会了用手机。

当你老了，走不动了，身边的拐杖早已去远行，我才懂得“此时有子不如无”是何等的凄凉，才知道你日夜想念的_还没有去，泰山的日出还没有看。这个愿望不知在你心中埋藏了过久，多少次想告诉忙碌的我们，却欲言又止。原来，这么多年，我走过大半个中国，却从未走进你的心里。

如今，我也做了妈妈，终于体会到养育一个生命的艰辛，体会到孩子的欢乐，是母亲的微笑;孩子的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。明白了临行前母亲密密缝的不是衣服，而是太多的不舍和祈祷。当我为了自己的小家和工作拼搏时，回来家的次数越来越少，每次打电话，你都会笑着说：“家里一切都好，照顾好孩子，安心工作。”就是凭着这份宠爱，我才让时间等成了岁月，让你等到头发花白。

瀑布的水不会逆流而上，蒲公英的种子也不会从远方飞回，再聚成散的模样。可我，真想时光倒流，变成襁褓中的婴儿，一直依偎在你的身旁。

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

有这样一个人：略微发胖的脸蛋上，嵌着一对炯炯有神的眼睛。卷卷的头发乌黑油亮，在阳光的照耀下显得格外亮眼。此刻，她正咧着画一般的笑脸，乐呵呵地蹦跳在放学回家的小路上。

她——一个可爱的书呆子。她憧憬着安徒生笔下的浪漫童话，她向往着名著里的精彩世界，她渴望着科普小说的奇妙宇宙。但是，她同样厌恶心狠手辣的继母，同样憎恨搜刮民脂民膏的贪官污吏，同样反感封建迷信的社会。在她的眼中，看见的是未来的光明与希望。

她——一个可笑的小傻瓜。童年稚气的她，天不怕地不怕，即使是在被父母告知世上有鬼的情况下。那是个夜黑风高的夜晚，她全副武装，冒着“生命危险”去捉鬼。不论是夜风的寒冷，还是夜间生物的恐吓，却丝毫没有改变她的决心。终于，鬼来了。她戴好事先准备的头盔，蹑手蹑脚地靠近鬼，猛地将麻袋套在他的头上，把鬼打了个落花流水。然而，不用想，那个无辜的“鬼”下场……呵呵！

她——也是一个“女强人”。谁说女子不如男，她从小就以居里夫人、武则天等人为荣，在她的骨子里，就是透着一股宁死不服输的“蟑螂”精神。有一次，学校举行跳绳比赛。那时的她身材比较胖，常常被班上的男同学耻笑：“小胖妞，没出息！小胖妞，没出息！”她的脸在抽搐，青筋在跳动，手中的拳头越握越紧。她咬咬牙发誓：自己一定要比他们强！于是，她开始苦练，尽管绳子无情地抽打在她的身上，却从没说过一次放弃。而在那次比赛中，她赢了，用自己的'实力，不，是毅力，赢了……

对，她就是我，爱看书、爱幻想、不怕鬼、不怕苦的我。为自己鼓掌，做自己真好！

◈ 当你老了叶芝读后感 ◈

这个男人就这样在我面前衰老下去，无声无息。没等我回过神来，他的叹息就远远地传开了，像刮过山冈的风，沉重、悠长。我有点喘不过气来了，我想，衰老真像是一场预谋，现在它来到了我父亲身上，露出锐刃，使他像风中的一根稻草，败下阵来。我看见父亲的皱纹像鱼尾堆在眼角，他的眼睛对着风，就会流泪不止。他老了，头发白了，步履蹒跚。

现在，他就站在我的面前，低垂双手，让我仿若回到十多年前的时光，我总是在他的面前低头认错。我错了，我说。但我一直不敢看着他的眼睛。现在，他冲我笑，带点老年人的腼腆、尴尬。这几乎让我忘记了，就是这个男人，抓着我，把我举过头顶，使我勇敢；也是这个男人让我在他的棍子下，变得诚实、正直，让我在每一次偷鸡摸狗之后都会战栗不安。而更多的时候，他会用爽朗的声音把我从被子里喊醒，领着我，在长长的街巷里穿梭。我们走过一家又一家的店铺，最后在店号为“程记”的包子铺停留。包子诱人的色泽和豆浆的清香到现在还残留在我的味觉。可是——现在，父亲老了，冲着我笑，既友好又疲惫。我背过身去，我感觉我的眼角有点湿润，风朝我吹了过来。

我记不清从什么时候起，开始在他跟前沉默不语。我们之间没有战争，却仿佛硝烟弥漫，这大概与他的远去有关，那时我开始长成一个青年。

汝河的水并不深，但水流湍急。我看见父亲在水边整理绳子，他大概又要顺水而下，到一个叫宜黄的地方去。父亲是个竹匠，而宜黄盛产竹子。我记得我和母亲每一次就这样看着他逐渐远去的身影。我不知道，在每一个等待的日子里，我的母亲是怎样度过她那些漫长的黑夜。我们等待着，一个叫父亲的人的出现，等着他在白雪纷飞的夜晚走进家门，给屋子带来生机。我们等待着，并把这等待拉长，延续成一种习惯。我印象中的父亲就在无限的等待里随着水流漂得遥远，我几乎记不起这个人的模样，以及他说话的声音。

他偶尔回来，我的母亲就会忙得不可开交。她老是在我面前走来走去，而父亲好像只是躺在睡椅里，安静地闭上眼睛，或者抽袋旱烟就匆匆离开。母亲走到河堤，目送他在河水上把背影消失。我每次都看见她孤单的身子被晾在风中，风吹起她的头发，带来凉意。我不知道这个男人为什么来了又走，他还要行走多久，走向哪里。我母亲说，行走是为了生活。听这话的时候我有十几岁了吧，正是不知天高地厚的年月。我压根掂量不出生活有几斤几两。我只是讨厌他打扰我们过日子，我害怕看到母亲把自己关在屋子里，一声不响的样子。

我想到他在更远的地方被主人请到席上，吹牛、饮酒。因为他是竹匠师傅，手艺在当地无人能比。他被人敬重，他不会知道我们的孤独与寒冷。他对我意味着什么？遥远、冰冷、没有温度。我只能把这些感觉合成一个叫“父亲”的名词。

其时，我几乎不知道汝河的水是冰凉的。我只是对父亲的异乡生活保持刻意的冷漠。至于河水是怎样刺痛他的双脚，我并不关心。我也无心看他怎样逆流而上。他的竹筏被风掀翻，一身棉衣从里到外全部湿透。我差点就淹死在水上了，很多次了吧。多次后，他这样对我说道，用他疲倦不堪的声音。他一副不以为然的语调让我沉默良久。

竹匠是一个行将淘汰的行业。我父亲后来再也没有踏进山里，他随人远走广东、上海，在工地干苦力。

我考上大学那年到工地去看他。他在上海的一家工地干活。三十七八度的高温下，我看见父亲把一车泥浆，奋力地推到脚手架上。汗水从他的头上往下流。我叫了声“爹”，他没有听到。我又叫了一声“爹”，他才回过头来。我看见他把车扔到一边，朝我走了过来，满头满脸都是灰。我告诉他我考上大学了，是重点大学，他有点不知所措地笑笑，一边喃喃自语，考上就好，考上就好。等他洗好脸我才发现，父亲早已不是原来的父亲，他干瘪、瘦小，在我面前矮下去了。父亲把我领到一家干净的餐馆，给我要了碗兰州拉面。他自己只是一个劲地抽烟。我说，爹，你也吃点吧。他告诉我说工地有饭吃。我突然感觉有点恍惚，好像又回到了十多年前的过去，父亲用满足的笑容看着我把包子豆浆一扫而光。

我在工地听老乡说，父亲从脚手架上摔下来过。你父亲的命真大，他说着摇了摇头，他喝了碗酒就完全醒过来了，还挣扎着去推板车。父亲在工地和人一起搬水泥块的时候，一根钢筋穿过他的皮肉，他拔出钢筋，让血流出。我想象鲜血从他身体里流出的样子，内心骤然收缩。后来他的腿肿了，有树腰那么粗，他还坚持不进医院，那么固执。我相信在我听到这些事情的时候身体有了某种强烈的反应。我的体内流有他的血呀，我能听到那血液倒流的声音，跟他的一模一样！

我开始想到自己那些躺在温暖被窝的时候，那些把白馒头塞进嘴巴的时候，那些在雨水中牵着女朋友的手漫步的时候，父亲就在这隔山隔水的地方流汗、滴血，在暗处咽下硬米粒，在机器轰鸣中担心他千里之外的儿子。我该以怎样的感情来面对这一切，我开始对生活的分量有所领悟。这分量让我的父亲一次次远离我们。不会有更好的办法。这分量放在他的双肩，抽干他体内的水分，使他干瘪、矮小下来，使他低垂双手，样子谦恭而疲惫。

父亲此刻就站在我的面前，衰老已经拴住了他，落日的光芒披在他身上，我情不自禁地喊了声“爹”，那是从未有过的温柔！